喧哗与骚动（一九二八年四月八日）(11)
时间:2023-02-04 作者:威廉·福克纳 点击:次
“要没有我给大家操心，我还不知道有谁会操心呢，”迪尔西说。“快走吧，咱们已经晚了，” “今儿个要由希谷克牧师给我们布道，”弗洛尼说。 “是吗？”迪尔西说，“他是谁？” “是从圣路易来的，”弗洛尼说，“是个大牧师。” “嗯，”迪尔西说，“眼下就需要有个能人，好让这些不成器的黑小子心里对上帝敬畏起来。” “今儿个由希谷克牧师布道，”弗洛尼说。“大伙儿都这么说。” 他们顺着街往前走，在这条背静的长街上，穿得花园锦簇的一群群白人在飘荡着钟声的风中往教堂走去，他们时不时走进试探性地粲然露一面的阳光之中。风从东南方一阵阵涌来，让人觉得又冷又硬，这都是因为前几天太暖和了。 “我真愿你别老是带了他上教堂去，妈咪，”弗洛尼说。“人家都在议论呢。” “什么人议论？”迪尔西说。 “我都听见了，”弗洛尼说。 “我可知道是什么样的人，”迪尔西说，”没出息的穷白人。就是这种人。他们认为他不够格上白人教堂，又认为黑人教堂不够格，不配让他去。” “不管怎么说，反正人家都在议论。”弗洛尼说。 “你叫他们来当画跟我说，”迪尔西说。“告诉他们慈悲的上帝才不管他的信徒机灵还是愚鲁呢。除了穷白人，再没别人在乎这个。” 有条小路和大街直角相交，顺着它走，地势一点点往下落，到后来成了一条土路。土路两边的地势陡斜得更厉害了，出现了一块宽阔的平地，上面分布着一些小木屋，那些饱经风霜的屋顶和路面一般高。小木屋都座落在一块块不长草的院落中，地上乱堆着破烂，都是砖啊、木板啊、瓦罐啊这类一度是有用的什物。那儿能长出来的也无非是些死不了的杂草和桑、刺槐、梧桐这类不娇气的树木——它们对屋子周围散发着的那股干臭味儿也是作出了一份贡献的；这些树即使赶上发芽时节也象是在九月后凄凉、萧索的秋天，好象连春天也是从它们身边一掠而过，扔下它们，把它们交给与它们休戚相关的黑人贫民区，让它们在这刺鼻、独特的气味中吸取营养。 他们经过时，站在门口的黑人都跟他附了打招呼，一般都是和迪尔西说话。 “吉卜生大姐，您今儿早上可好？” “俺挺好的。您也好？” “俺也好，谢谢。” 黑人们从小木屋里走出来，费劲地爬上有树荫的路堤，来到路上——男人穿的是式样古板、沉闷的黑色或褐色的衣服，戴着金表链，有几个人还拿着手杖；小伙子们穿的是俗气、刺眼的蓝色成条坟的衣服，戴的是新颖、时髦的帽子；妇女们的衣服浆上得大多，硬绷绷的沙沙作响；孩子们穿的是白人卖出来的二手货，他们以昼伏夜出的动物那种偷偷摸摸的神情窥探着。 “我打赌你准不敢走上前去碰他。” “你怎么知道我不敢？” “你肯定不敢。我看准你是个孬种。” “他不伤人。他只不过是个大呆子。” “呆子就不伤人啦？” “这一个不伤人。我以前碰过他。” “你这会儿肯定不敢。” “因为有迪尔西小姐在看着。” “她不在你也不敢。” “他不会伤人的。他不过是个呆子。” 不断的有年纪比较大的人走上来跟迪尔西讲话，但除非是相当老的人，一般的迪尔西都让弗洛尼来应酬。 “妈咪今儿早上身体不大舒服。” “太糟糕了。不过希谷克牧师会给她治好的。他会安慰她，给她解除精神负担的。” 土路的地势一点点升高了，来到一处地方，这儿的景色象画出来的布景。土路通向一个从红土小山上挖出的缺口，山顶上长满橡树，土路到这儿象是给掐断了，有如一条给剪断的丝带。路旁有一座饱经风霜雨露的教堂，教堂的奇形怪状的尖顶象画里的教堂那样，刺向天空，整个景象都如同是支在万丈深渊之前一块平坦的空地上的硬纸板，上面画着平平的没有景深的风景，可是周围呢，又是四月辽阔的晴空，是刮风天，是荡漾着各种钟声的小晌午。人们以缓慢的、安息日的、一本正经的步姿涌向教堂。妇女和孩子们径直走了进去，男人们却在门口停了下来，一堆堆轻声交谈着，直到钟声不响了，这以后他们也进去了。 |