乱世中，人人都是“无名”：它是凋敝时代的个人史诗、动荡时光中的群像纪录

 　　电影不是应该按“好看的”和“不好看的”分吗？讨论是商业片还是文艺片有点儿徒劳。好看不好看和它是商业片还是文艺片无关。差别无非就是导演拍的时候要不要去考虑试图获得观众里的最大公约数，且真的有能力做到。

　　无名的主题就是无名：

　　2023年大年初一，电影《无名》在期待和争议中，登陆沉寂了3年的电影院。因为评分争议过大，一度让豆瓣的相关词条无法显示评分。《无名》的主题和电影的命运仿佛一种冥冥中的互文：个人在大时代中宛如浮萍，每一刻都在奋力挣扎，才能勉强露出水面，但如果人数足够多、力量足够大，某一、两朵关键的浪花抓住了，就会以某种形式浮出水面，这种倔强感会渐渐变成意志力，直至变成一种集体的实力，促成某件事的发生。

　　《无名》是一部以获取情报或截获情报工作有关的人的群像电影，里面所有的角色都没有名字，只有姓，都是极其常见和普通的姓，没有一个是古怪的、生僻的。而姓也许只是为了区分人物，以及人物之间对话时指明是某一位而存在的。参与其中的演员，领衔的梁朝伟、王一博，一个是巨星影帝，一个是顶级流量。除此之外，每一个重要角色的演员，都不是泛泛之辈。这种somebody（大人物）演nobody（小人物）的反差，类似的看似随意又慎重的细节，遍布全片，无时无刻不在传达《无名》的主题和导演的创作观，体现着某种克制、谦逊、精确和用心。

　　这个“发生的某件事”，是战争的终于结束。它不是随意地发生的，它是某种求生、努力、博弈、命运、机缘的结果。它是用血和泪、汗和命、理性和感性换来的，它是无数无名们、或英雄、或狗熊，大浪淘沙后，促成的。在它发生之前，所有身处其中的人都不知道什么时候、以什么方式真的会发生。战争即使结束了，人也死光了，只剩白茫茫大地一片真干净。它的代价之大，到电影终了，主要人物只剩三人。

　　所有时间点发生的重大事件，是史实。在电影里，它们是作为段落的分割和故事的背景存在的。他们的立场、对历史的推进是远景，他们个人的人生轨迹、生死存亡是中景，而他们的人性、每一个选择如何做出，如何存活则是近景。某一个时间节点，为什么出现某一件事，这些“无名们”做了什么？他们的人性和选择，就是电影的落笔所在。

　　这恐怕是观看《无名》最关键的问题，它的主题和看点；不是题材、不是叙事结构、不是流量明星还是殿堂级影帝影后出演，不是影像风格、不是商业片还是文艺片之争。

　　它的主题是什么呢？大乱世中，人人都是nobody（无名）。你以为你有得选，其实你没得选；你以为你别无选择，又其实任何绝境都有得选。如果说还有谁的选择尤为艰难，非间谍莫属。

　　从故事的角度：

　　民国的每一天，每个人都在选择中度过。这是那个时代的日常，也是那个时代的哀伤。

　　无名里的每一个角色行动、性格都是一致的，一言一行也都和他们的身份有关，每一个大的动作或转变都传递出了清晰的动机，这些人物小传单独都是成立的。在此基础上，无论故事怎么组织，动机、转折、情绪都不会偏离。

　　而它恰恰不想讲一个宏大的故事，而是一堆人的局部故事合集。

　　至于叙事结构：

　　是线性和非线性不是最重要的，重要地是一个又一个的局部故事和大的主线的关联性如何：这一点，无名做得很好，每一幕的最后一个镜头和下一幕的第一个镜头都是有关联性的，异常规整。

　　如果每一幕是一扇门，这是打开一扇扇门的钥匙。

　　如果非要说，非线形叙事的作用，那就是它保留着和现实一样的混沌和模糊，这种扎扎实实的真实感很迷人。它在同时交代某一个时间切面上的人和他们的困境。

　　成熟又能干的职业特工：

　　何主任做了两件最重要的事：控制了两份名单的走向：一份是日方情报：在上海的日本要人录（江小姐提供的）；而另一份则是在上海的地下党员录（张机要员在旅馆跟他口述的）。他传递出了第一份、促成了暗杀日本重要皇亲公爵，导致了国民党和日本人谈判破裂；阻止了第二份扩散：保住了大部分上海地下党的有生力量。即使在暴露的边缘，也设计推动了继任者叶先生的上位。

　　（我能想象出来加入国民党参加革命时的年轻何主任曾经怀着怎样的理想）