喧哗与骚动(一九二八年六月四日)(34)
时间:2023-02-03 作者:威廉·福克纳 点击:次
我再没说什么。昆丁坐在那里,还在掰饼干,一直到我吃完,这时她开口了: “我可以走了吗?”她并不抬起头来看任何人。 “为什么?”我说。“当然,你可以走。你是在等我们吃完吗?” 她看着我。她已经把饼干全都捻碎了,可是她的手还在动,好象仍然在捻,她的眼睛象是给逼在一个角落里的困兽的眼睛,接着她咬起自己的嘴唇来了,仿佛这两片厚厚地涂了唇膏的嘴唇会毒害她似的。 “外婆,”她说,“外婆!” “你是不是还想吃些什么?”我问。 “他干吗这样对待我,外婆?”她说。“我从来没有伤害过他。” “我要你们大家和睦相处。”母亲说。“家里就剩下这几个人了,我希望一家子和和美美的。” “这都得怪他,”她说,“他一定要干涉我,我受不了。如果他不喜欢我住在这儿,为什么不让我回到我——” “够了,”我说,“别再说了。” “那他干吗不肯放过我呢?”她说。““他——他真是——” “他等于是你的父亲,”母亲说,“你和我吃的都是他挣来的面包。他希望你听他的活,这也是对的。” “那全是他的错儿,”她说,蹦了起来。“是他逼我这么干的。只要他——”她盯着我们,两眼发直,身边那两只胳膊象是在抽搐。 “只要我怎么样?”我说。 “反正不管我做出什么事儿,都得怨你,”她说。“如果我坏,这是因为我没法不坏。是你逼出来的。我但愿自己死了拉倒;我真愿意咱们这家子全都死了。”接着她跑出房间。我们听见她往楼上跑去。这以后,一扇门砰的关上了。 “她长到这么大,还是头一回讲有道理的话呢,”我说。 “她今天没有去上学,”母亲说。 “您怎么知道的?”我说。“您到镇上去过啦?” “我反正知道,”她说。“我希望你能对她厚道些。” “要我这样做,那得每天多见到她几回才行,”我说,“您得让她每顿饭都到餐桌上来吃。这样我每顿饭就可以多给她吃几块好肉了。” “有些小事情你本来是可以做的,”她说。 “就象当您吩咐我看着点,别让她逃学时,我充耳不闻,是吗?”我说。 “她今天没去上学,”他说。“我很清楚她没有去。她说她今天下午和一个小伙子一起坐车出去玩了,可你跟在她的后面。” “这怎么可能呢?”我说,“整整一个下午,我的车让别人借走了。不管她今天有没有逃学,这已经是过去的事情了,”我说。“您若是非要操心不可,您就操心操心下星期一吧。” “我是要你跟她和睦相处。”她说。“不过那种任性的脾气她全继承下来了。这也是她舅舅昆丁的性格。当时,我就是考虑到她没准已经继承了那种性格,才给她起了这样的名字。有时候,我觉得她是凯蒂和昆丁对我的惩罚。” “老天爷啊,”我说,“您想象力真丰富。这就难怪您老是缠绵病榻了。” “什么?”她说。“我不明白你的意思。” “我也不指望您明白,”我说。“大家闺秀总是不谙世故的,她们愈不懂事愈显得自己高贵。” “他们俩①都是那样的,”他说,“我想管教他们的时候,他们就和父亲联合起来对付我。他总是说不用管他们,说他们已经知道什么是纯洁与高尚,而任何人只要具有了这两种品质,也就不用给他们操心了。现在我寻思他总该满意了吧。” “您还有班可以依靠呢,”我说,“别那么垂头丧气了。” “他们存心把我排除在他们生活之外,。她说,“他总是跟她和昆丁亲,他们老是鬼鬼祟祟地联合起来反对我,也反对你,虽然那会儿你木小还不明白。他们总是把你和我看成外人,他们也总是对你毛莱舅舅见外。我老是对你父亲说,对他们管束得太不严了,他们在一起的时间太长了。昆丁进学堂念书。到第二年,我们只好让凯蒂也去,她要跟他在一起嘛。你们男孩子干什么,她 |