篝火

　　这个农村小镇的许多作坊，制造岐阜名产雨伞和灯笼。坐落在镇上的澄愿寺，没有大门。朝仓伫立在马路上，透过寺院境内稀稀疏疏的林木，窥视着里边说：

 

　　“道子在，在，瞧，就站在那儿。”

 

　　我靠近朝仓，跃起脚来。

 

　　“透过梅树枝桠的罅间，可以看得见嘛……她在帮着和尚抹墙泥呐。”

 

　　我心神不定，连梅树都分辨不出来了。我看不见道子，她将盛在小板上的、用水拌和的墙泥，递给了站在垫板上的和尚。我仿佛感到有一滴什么东西落在我的心田上。像是在玩弄墙泥，感到有点羞涩和寂寞无聊，于是就向寺院内走去。

 

　　我们从大雄宝殿正面登上用新木造的台阶，打开新的纸拉门。这大概是别人家的——不，是道子的家吧？屋顶可以说只是放上瓦块而已。修缮中的大雄宝殿空荡荡的，显得宽阔、虚空与荒芜。墙上的竹胎儿和木胎儿都裸露出来，透过竹网眼，看得出表面粗粗地抹上一层泥土，壁面非常粗糙。墙泥含有水分，呈墨黑色。室内冷飕飕的。仰头一看，顶棚极高，没有装饰，实在太难看了。跟柔道馆一样，铺上了没有包边的铺席。我们面对低矮的白木台上的佛像落座。道子把从东京带来的梳妆台放在犄角上，小得很不相称。

 

　　寺院厨房的地板铺上了稻草席。道子赤脚踩着稻草席走出来，寒喧过后问道：

 

　　“到名古屋去了吗？同大家一起去的吧？”

 

　　“昨晚住在静冈。计划今天去名古屋，但阿俊和我决定不去就到这里来了。”

 

　　这是朝仓和我按事先谈好的一套撤了个谎。半月之内，我两次从东京来岐阜探望道子，未免不够稳重吧。因此，为了敷衍养父母，我寄给道子的信这样写道：我要到名古屋作毕业旅行，顺道去探望你。这样，我们头天晚上不是住在静冈的旅馆，而是坐在火车上，我服了安眠药。我本想借助安眠药稍睡一觉，第二天早晨脸色会润泽些。可是，第二天我和道子之间的遐思浮想，竟把我带到无边的远方。我做过好几回同样的梦，每回我都觉着新鲜。真正在毕业旅行之后乘火车回家的女学生，连车厢的通道都给铺满了报纸，彼此背靠背地坐在上面。有的人把自己的脸靠在邻近的少女肩上。有的人将额头埋在双膝间的行李上。一张张睡脸，露出了旅途的倦态，活像一朵朵绽开的小白花。我一个人醒来了。车厢里坐满了少女，我们仿佛闯进了女校包租的客车。少女们一入睡，脸上便呈现雪白色，显得更不解风情。道子比这些少女年轻，可她的脸上没有这种稚气。我只觉得她的睡脸比在车厢里的任何一张睡脸都标致得多。这些乘客都是和歌山和名古屋的女学生。从总体来说，名古屋的少女头发丰盛。朝仓夸奖了其中一个少女。我望了望她，只见她把半边脸贴在酣睡中的另一个少女的圆匀的脊背上，像搂住车窗似的。这张睡脸，眉毛、睫毛和嘴唇线条鲜明，五官端正，艳丽极了。而且乍看天真得令人怜爱。我急忙紧紧闭上眼睛，在脑海里清楚地想象着道子的容额，心里很是焦灼。假使我不用眼睛直接捕捉道子，我所企盼的清晰的道子，总是不会让我看见的。

 

　　现在，身穿旧单衣端坐在我面前的道子，难道就是这二十天来停留在我的遐思之中的道子吗？我一时从跟这个现实仿佛没有什么联系的遐想中苏醒过来，惊异地望了望道子。道子果然是一副微笑的样子。我宛如从白白让头脑困乏的遐思中摆脱出来，心情轻松多了。这个姑娘究竟美不美，我已无力判断。但是，不知怎的，乍看之下，道子脸上的缺陷显得特别突出。她就是这张脸吗？还是个孩子嘛。她腰身细小，坐着把腿伸长，有些不大自然。同这个孩子结婚，合二为一，是十分滑稽可笑的。她比方才的女学生小得多呢。真的，她是一个小孩子。

 

　　不一会儿，养母出来，道子站起身走了。我盯视着她的背影。她那半幅腰带的结子孤零零地显得很细小，很小气，整个身材很不匀称。腰部无力。她不像是个小姑娘，也不像是个妇女，只是显得个子高大，很不稳当似的。那双大赤脚同身材很不协调，在我的眼睛里一个劲地扩大，压迫着我。这是一双被驱使去做墙泥的脚。