春天的景色(5)

 

　　千代子拎着色盒和瓶子，随他来到了涂红漆的桥上。

 

　　瓶子是汽水瓶，是在旅馆里要来洗画笔用的。千代子把他的黑发丝带系在瓶口上。

 

　　颜料把水弄浑浊了，她拎着瓶子到小溪边换水去。她向对岸的山茶花扔了一块小石子。花儿没掉落。

 

　　松林在一片深褐色的昏暗中，隐隐地露出了一线亮光。

 

　　“等杉树的花粉像沙尘般飘散的时候……我就完成这幅画。”

 

　　“啊，这么悠闲……颜色全变了，还可以吗？”

 

　　“颜色，有的是嘛。”

 

　　他全神贯注地凝望着一派春景。

 

　　松木高耸。他并不喜欢它那种高度。那种高度的忧郁情调，不合他此时此刻的心意。他的风景画的写实手法，眼看从杉林的一角被破坏了。

 

　　他把杉林画成低矮的问荆草，而且他主观上是想把它画得明亮些。可他又认为这样不行。

 

　　他发现逆着阳光看竹林，分外奇妙。而顺着阳光看，则平淡无奇了。

 

　　倘若不是逆着阳光，那就看不清竹叶和阳光跳起古典式的轻柔的舞步。

 

　　也许，不把一片片竹叶的形态表现出来，就画不出它的美。

 

　　但是，他从这太阳的波光中，回想起来的，不是日本画中的竹，而是印象派油画中的青翠的树林和平静的海。是一幅洒满点点光斑的林子和海面的画。

 

　　不，比起油画，他更想念音乐。是日本的乐器。琴、尺八①……

 

　　“什么，尺八不是用竹子做的吗？没意思。”

 

　　他笑个不停。

 

　　竹叶间的光斑翩翩起舞时，逆光看去，真是蔚为奇观。柔和的阳光透过竹叶的景色，使人如痴如醉。

 

　　可是，他的风景画必须摒弃这个山谷的染房所喜爱的艳丽颜色的影响。竹林是幽寂恬静而明朗，却不是淡然无味的。竹林要比松林难画得多。

 

　　①类似我国的洞箫。

 

　　梅树从桥旁探出身子，向溪流倾斜，展现在他的眼前。

 

　　它好似窗玻璃的框架，支配着这风景的画面。为了把他紧紧地捆绑在写实的范畴里，它担任着风景测量器的角色。

 

　　花朵盛开。

 

　　但是，在他的素描中，花儿被抹杀了。梅树作为风景画的近景，大得令人怀疑是个什么怪物。

 

　　作为一个风景画家，他对这样的梅树并不觉得稀奇。距离眼睛太近的东西，总像是大怪物。

 

　　他不看近处的梅，却观赏远处的竹丛和杉林。在他眼里，梅花如烟似云，很快就会悄然逝去。

 

　　也许是梅花的雄蕊曾叫他惊愕，他突然若有所思似的。

 

　　“它要消亡到哪儿去呢？”

 

　　梅花如烟似云，莫非全都渗透到他的内心深处？

 

　　倘若果真如此，岂非正在描绘竹丛和松林小景的，不是他而是梅树？因此，这幅画与其给它取名《竹松小景》，不如叫《梅树》更为确切。

 

　　“啊，谁看了我这张画，恐怕也不会想到画中竟有大象和骆驼通过吧。”

 

　　“附上说明书就好了。”

 

　　“如果标上《大象骆驼通过梅园》这个题目，一看就会明白啦。”

 

　　他一仰脸躺倒在草原上。

 

　　“不对头呀，这是一张不折不扣的写实画啊……喂，咱们回东京就举行婚礼吧。”

 

　　“举行婚礼简直就像为了解闷似的。”

 

　　“我真想画一张人体画。”

 

　　千代子虽不是模特儿，但有一次她在他的画室里居然找不到自己的腰带了。她只好把他的布腰带缠在自己的绸单衣上，到大街上的菜店去买萝卜。我想画那种姿态的千代子。