难。
然而我还不能心服。一者因为这些书都不是我幼小时候所见的那一部，二者因为我还确
信我的记忆并没有错。不过撕下一叶来做插画的企图，却被无声无臭地打得粉碎了。只得选
取标本各一——南京本的死有分和广州本的活无常——之外，还自己动手，添画一个我所记
得的目连戏或迎神赛会中的“活无常”来塞责，如第三图上方。好在我并非画家，虽然太不
高明，读者也许不至于嗔责罢。先前想不到后来，曾经对于吴友如先生辈颇说过几句蹊跷话
，不料曾几何时，即须自己出丑了，现在就预先辩解几句在这里存案。但是，如果无效，那
也只好直抄徐（印世昌）大总统的哲学：听其自
然。〔２４〕
还有不能心服的事，是我觉得虽是宣传《玉历》的诸公，于阴间的事情其实也不大了然
。例如一个人初死时的情状，那图像就分成两派。一派是只来一位手执钢叉的鬼卒，叫作“
勾魂使者”，此外什么都没有；一派是一个马面，两个无常——阳无常和阴无常——而并非
活无常和死有分。倘说，那两个就是活无常和死有分罢，则和单个的画像又不一致。如第四
图版上的Ａ，阳无常何尝是花袍纱帽？只有阴无常却和单画的死有分颇相像的，但也放下算
盘拿了扇。这还可以说大约因为其时是夏天，然而怎么又长了那么长的络腮胡子了呢？难道
夏天时疫多，他竟忙得连修刮的工夫都没有了么？这图的来源是天津思过斋的本子，合并声
明；还有北京和广州本上的，也相差无几。
Ｂ是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和Ａ相同，而题字则正相反了：天津本指为
阴无常者，它却道是阳无常。
但和我的主张是一致的。那么，倘有一个素衣高帽的东西，不问他胡子之有无，北京人
，天津人，广州人只管去称为阴无常或死有分，我和南京人则叫他活无常，各随自己的便罢
。
“名者，实之宾也”〔２５〕，不关什么紧要的。
不过我还要添上一点Ｃ图，是绍兴许广记刻本中的一部分，上面并无题字，不知宣传者
于意云何。我幼小时常常走过许广记的门前，也闲看他们刻图画，是专爱用弧线和直线，不
大肯作曲线的，所以无常先生的真相，在这里也难以判然。
只是他身边另有一个小高帽，却还能分明看出，为别的本子上所无。这就是我所说过的
在赛会时候出现的阿领。他连办公时间也带着儿子（？）走，我想，大概是在叫他跟随学习
，预备长大之后，可以“无改于父之道”〔２６〕的。
除勾摄人魂外，十殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九站着一个高帽脚色。如
Ｄ图，１取自天津的思过斋本，模样颇漂亮；２是南京本，舌头拖出来了，不知何故；３是
广州的宝经阁本，扇子破了；４是北京龙光斋本，无扇，下巴之下一条黑，我看不透它是胡
子还是舌头；５是天津石印局本，也颇漂亮，然而站到第七殿泰山王的公案桌边去了：这是
很特别的。
又，老虎噬人的图上，也一定画有一个高帽的脚色，拿着纸扇子暗地里在指挥。不知道
这也就是无常呢，还是所谓“伥鬼”〔２７〕？但我乡戏文上的伥鬼都不戴高帽子。
研究这一类三魂渺渺，七魄茫茫，“死无对证”的学问，是很新颖，也极占便宜的。假
使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚的书，并
且因此升为“学者”。但是，“活无常学者”，名称不大冠冕，我不想干下去了，只在这里
下一个武断：
《玉历》式的思想是很粗浅的：“活无常”和“死有分”，合起来是人生的象征。人将
死时，本只须死有分来到。因为他一到，这时候，也就可见“活无常”。
但民间又有一种自称“走阴”或“阴差”的，是生人暂时入冥，帮办公事的脚色。因为
他帮同勾魂摄魄，大家也就称之为“无常”；又以其本是生魂也，则别之曰“阳”，但从此
便和“活无常”隐然相混了。如第四图版之Ａ，题为“阳无常”的，是平常人的普通装束，
足见明明是阴差，他的职务只在领鬼卒进门，所以站在阶下。
既有了生魂入冥的“阳无常”，便以“阴无常”来称职务相似而并非生魂的死有分了。
做目连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的应该是阴差，而普通状
态太无趣，——无所谓扮演，——不如奇特些好，于是就将“那一个无常”的衣装给他穿上
了；——自然原也没有知道得很清楚。然而从此也更传讹下去。所以南京人和我之所谓活无
常，是阴差而穿着死有分的衣冠，顶着真的活无常的名号，大背经典，荒谬得很的。
不知海内博雅君子，以为何如？
我本来并不准备做什么后记，只想寻几张旧画像来做插图，不料目的不达，便变成一面
比较，剪贴，一面乱发议论了。那一点本文或作或辍地几乎做了一年，这一点后记也或作或
辍地几乎做了两个月。天热如此，汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结。
一九二七年七月十一日，写完于广州东堤寓楼之西窗下。
A A
〔１〕 本篇最初发表于一九二七年八月十日《莽原》半月刊第二卷第十五期。
〔２〕 李济翁 名匡文，他著的《资暇集》共三卷，是一部考证古物、记述史事的书。
〔３〕 郝? 《旧唐书》作郝?，唐贞元、元和年间，为临泾（今甘肃镇元）镇将（
后升为刺史）。据《旧唐书·郝?传》载，“?……
在边三十年，每战得蕃俘，必刳剔而归其尸，蕃人畏之如神。……蕃中儿啼者，呼?名
以怖之。”蕃，指当时青藏高原的少数民族。
〔４〕 薛尹 指薛元赏，唐武宗会员年间，曾任京兆尹。据《新唐书·薛元赏传》载 |