亡者低语（三、消失者们）

    头顶的伤还疼着，已经结了疤。

    窗外大雨。

    热茶自陶壶注入杯中，香气扑鼻。

    倒茶的时候，得用手按着壶盖，否则不严实的盖子很?易掉下来。

    茶壶的造型很奇特，不方不圆，表面凹凸不平，一瞧就是学徒级的DIY自制品，壶嘴上还有模糊的指印子。

    “是你自己做的？”我问。

    “宝宝做给我的。”

    她示意我看杯底，那儿刻着“亲亲公主殿下”。

    这一刻，她笑得无比温柔美丽。

    “小姑娘羞答答的，内向得很。小兵把她宠得哦，含在嘴里怕化了，什么事情都不让她做。”十分钟前，楼下杂货店的裘老太这么对我说。就是她说的刘小兵准是被城管抓了黑车。当时我就在心里嘀咕，这老太太说话太不靠谱，满嘴跑火车，她说的张岩，和我认识的完全就是两个人嘛。

    可此时，我觉得裘老太的话有几分道理。

    茶壶和两个歪歪扭扭的小杯子放在宝蓝色的小圆桌子上。其中的一个杯子外壁上刻了张笑脸，另一个刻了张生气的脸。在这整套茶具里，只有一个生气脸的杯子，是给张岩专用的，因为这个小家里能生气的只有公主殿下一个人。公主生气的时候，宝宝一定得笑。

    公主在纸上写下“宝宝不能生气，宝宝从不生气”的时候，有一瞬间，她眉宇间隐藏的忧虑和恐惧全都不见了，巨大的甜蜜的幸福感如汹涌潮水，把她整个人都淹没了。这潮水触碰到我心中柔软的地方，潮来如此，潮去也如此。

    宝蓝色小圆桌的旁边，是几张巴洛克风格的白漆靠背木椅。看起来昂贵，其实和小圆桌一样，来自旧货商店。买回来之后，把原本的漆脱掉，又用沙皮细细磨过，再重新刷上漆。张岩热衷于为我介绍这一室一厅小屋的每个角落，每个角落都和刘小兵息息相关。她通过这种方式一遍又一遍地回想、回想、回想。

    这样就是新的了，她写道。

    “宝宝说，公主一定得用全新的东西。”

    “但我还是和他发脾气，因为我想要真的全新的东西，而不是这些，被他刷得满是油漆味道呢。所以那之后，他每天更早起来出门挣钱了，我醒来枕边总是空着的，只有床头柜上的那个盛着热牛奶的保温瓶。”

    “其实闻惯了，觉得也挺好闻。”

    她深深地嗅着。

    “没有油漆味道了。已经全都散掉了。”

    我坐在旁边，几乎不知道该说些什么配合她安慰她。似乎她也不需要我说话。

    “他想要存些钱，好生个小宝宝。我常常问他，要是宝宝有了小宝宝，哪一个更宝贝些？他每一次都不会上当的。”

    “上当？”我不明白。

    她拿起茶杯，把生气的脸给我看，我就明白了。

    只有一个人能生气，只有一个人是中心，没有谁可以取代，即便是自己的孩子也不行。

    “你们在一起多久了？”我忍不住问。

    “3+4。”她写。

    是恋爱三年，然后结婚四年的意思吧。

    真的很难想象，这样浓烈的爱恋，竟然已经维持了七年。

    在得知竹竿和刘小兵同时失踪之前，我和那些警官一样，曾觉得刘小兵的失踪，也未必不会是他主动的。不喜欢老婆了，在外面有人了，想逃开这个家过新生?了……但任何人只要踏进这间屋子，都不会再有这种想法。他是那种会为老婆挡子弹的男人，只要有一口气在，爬都会爬回来看他的公主。这话一点都不夸张，瞧瞧这桌子椅子茶杯陶壶，观一羽可知全豹啊。

    “他每天清晨出门，中午的时候回一次家，帮我把午饭烧好。我担心影响他做生意，他说不会的，因为他已经知道在哪些地方蹲点最容易拉到生意，足可以把中午的这点时间补回来。”