《故园风雨后》：对沉沦与憬悟的追忆

　　我认为以《百年孤独》的论调开启这段回忆性质的故事再合适不过了：

　　“多年以后，面对那破败的喷泉，查尔斯·莱德将会回想起塞巴斯蒂安带他回布赖兹赫德庄园的那个遥远的夏天。”

　　我前后将近一年之久才陆陆续续把1981版的《故园风雨后》看完，中间看到塞巴斯蒂安酗酒堕落时还停了一段时间，因为它实在是太伤感、太厚重了。

　　Brideshead Revisited，那么的含蓄隽永，以至于我终于明白为什么它被称为“英国的《红楼梦》”——那种恢宏与细腻、广度与深度兼有的气质，那种到头来万境皆空，物是人非，落了个白茫茫大地真干净的结局，是它们所共有的整体特征。而曹雪芹和伊夫林·沃，一是在抨击封建制度的腐朽，一是在揭示宗教信仰的桎梏，但两者对于昔日繁华光辉的贵族生活都抱有极其矛盾的态度，仿佛一旦将思绪嵌入到对往日的回忆中，便会流连其中而无法自拔。

　　在伊夫林·沃眼里，形形色色的人于时代洪流中，有的沉沦，有的憬悟。他们都在以不同的方式证明自己存在过，生活过。而他所做的，不论是反映风云变幻的社会、知识分子的心理或宗教信仰的冲突，更多还是一种纯粹对其的追忆和怀念。

　　茱莉亚的皈依

　　天主教于弗莱德一家就像无形的枷锁潜移默化地影响着他们的一生，并在命运关头给予沉重的叩击。茱莉亚始终在它的笼罩之下，让她无时无刻都在罪孽中生活。

　　她先是爱上了雷克斯，一个油嘴滑舌、圆滑世故的中年商人（剧中的情节层层推进，将一个纯真少女被吸引、周旋、迷恋并最后彻底坠入爱河的过程展现的淋漓尽致），后来才发现自己步入了一个失败的婚姻而再也没有了回头路，因为天主教是不允许离婚的。茱莉亚一路上挣扎、迷惘，后来还是爱上了久别重逢的查尔斯，但心中她永远也无法原谅自己。

　　父亲死前的忏悔是茱莉亚放弃爱情皈依天主教的根本原因。那一刻她仿佛被神迹击中一般，毅然选择了余生“追随上帝的指导”。越是痛苦，她越需要上帝的恩典，“魔鬼抵抗到最后一刻，但天主的力量永远也无法抵抗。”

　　于是，茱莉亚从父亲的房间走出来后，与查尔斯一起坐在楼梯上，什么都没说，但心里都明白，这就是他们爱情的终点。分道扬镳后，查尔斯注视着茱莉亚的背影，也终于流泪了。对于如此一个克制的人，这是他最令人动容的时刻。他明白，是时候与这个故园，这段往事永别了。

　　塞巴斯蒂安的悲剧

　　这是我最喜欢的角色。他总是带着他的泰迪熊阿洛依修斯——象征着如孩童般的坚韧和烂漫——并毫无保留地向查尔斯展现了他的世界。

　　作为同性恋者，塞巴斯蒂安自始至终背负着“原罪”。他的家人没有一个人愿意真正走近并了解他的内心，成日口边挂着的都是关乎天主教和上帝的一套套理论，背地里则是一盘散沙，导致塞巴斯蒂安自幼就缺失爱与关怀，天性遭受扭曲，自卑感也在成长中不断加深。对他来说，根本没有什么宗教所谓的“永恒幸福”，于是他酗酒成性，享受酒精给他带来的“片刻欢愉”，恍如被乱箭射死的圣塞巴斯蒂安，既是殉道者又是渎神者。

　　于是乎不论是一次次逃离母亲的管控，还是后来远行去了摩洛哥和突尼斯，都是他自己的选择。然而他没有挣脱最后的那道束缚，即长久以来养成的心魔——塞巴斯蒂安自甘堕落，而通过苦难他才能接近上帝成为一名虔诚的圣徒，从而得以救赎，因此这也是为什么当同伴库尔特让身患重病的他找烟，他也会忍耐着跪下，慢慢从床底掏出来，并对查尔斯说了一句“It's my job.”塞巴斯蒂安选择与库尔特继续生活而拒绝回到布赖兹赫德庄园，也是因为他觉得自己不能与查尔斯这种意气风发、前程似锦的人再有交集，他只能与和他一样坠入深渊无可救药的人待在一起发烂发臭。

　　无论如何，塞巴斯蒂安拥有一个高于一切的品质，那就是身边的人总是会喜欢他，无论他多么的潦倒堕落。他是最具浪漫主义色彩的角色。我永远不会忘记他因在查尔斯的窗前呕吐而与他展开一段情谊的邂逅，也不会忘记他在榆树荫下告诉查尔斯草莓与酒混合在一起才是人间美味的秘密。

　　查尔斯的游离

　　当茱莉亚在喷泉旁责问，为什么你总是用外人的眼光看待我们这些人和事，而查尔斯回答，这就是我的处事方式时，茱莉亚用手中的枝条狠狠抽打了他的脸颊。

　　这也是为何在我看来，查尔斯始终是个局外人，一个极其寡淡被动的局外人——与许多人评价的“野心家”大相径庭。他于弗莱德一家及上流社会间游离，却终究无法融入和理解他们的一切。他用世故来铺平自己的道路，却从来没有在这条路上找到他自己。