《故园风雨后》：对沉沦与憬悟的追忆(2)

　　作者借查尔斯讲述了各色各样的人与宗教信仰之间的故事。作为无神论者，查尔斯见证了多少世人被宗教纠缠摆弄：有的人信仰，有的人臣服，有的人终其一生斗争反抗，有的人半信半疑最终崩溃。

　　我时常不理解查尔斯冷漠的行为。当塞巴斯蒂安已沉湎酒精悲痛欲绝，坐在楼梯上痛哭流涕时，他却淡淡来了一句“快去睡觉吧”，并下楼继续游离于贵族之间；他去摩洛哥看望塞巴斯蒂安时总是有种克制的疏离感，并在劝他回家而无动于衷后毫不犹豫地回到了英国。

　　而全剧查尔斯唯一表现出主动的地方，正是他为侯爵即将去世时争取不受洗礼的权利的时候。他曾在脑海中设想过多次他能拯救弗莱德一家人，让自己真正进入到他们的世界，但均未付诸行动——他本能将塞巴斯蒂安从糜烂的生活中解救出来，可他依旧给了他钱去酗酒玩乐；他本能将茱莉亚从糟糕的婚姻中解救出来，可他依旧让她最终皈依了天主教而放弃了爱情。唯独这次，出于一次次悲剧的发生，查尔斯终于行动了，即便以失败告终：侯爵颤颤巍巍地用手划了个十字。也许在伯爵临死之际，他的脑子里闪现的想必是塞巴斯蒂安最后的面孔吧——那双脆弱又天真的明眸，足以震颤他内心的命运之弦。

　　“我也曾有过田园牧歌般的生活。”

　　对于查尔斯而言，这段往事最美好的部分，一直是，也永远是塞巴斯蒂安。塞巴斯蒂安是他的萌芽之爱，对于这种爱，查尔斯有明晰的阐述：

　　"He was the forerunner."

　　"It is a kind of love that comes to children before they know its meaning. It is better to have that kind of love for another boy than for a girl.”

　　十年后他在游轮上与茱莉亚暗生情愫，也是因为她身上有塞的影子，以及故人患难与共的效应。

　　"I had not forgotten Sebastian. He was with me daily in Julia; or rather it was Julia I had known in him,in those distant Arcadian days. I had not forgotten Sebastian, every stone of the house had a memory of him."

　　查尔斯永远记得塞巴斯提安选中了他的窗户的那个夜晚，以及与他一同度过的那个夏天。小道两旁冒着荫绿，逶迤婉转，如麟普照；果子成熟的味道漫散，芬芳馥郁的香气蔓延。而当他再次重游旧地时，抚摸着那副曾经画的油画，如今已经面目全非了，但他仿佛又回到了当时的此情此景，以及还有一个金发少年，在一旁默默地看着。

　　伊夫林·沃笔下的布赖兹赫德庄园，亦如普鲁斯特笔尖款款流出的无限回忆。盛极而衰的繁华落尽，无力回天的物是人非，以及旧日英帝国高贵矜持的风骨与日后颓败寥落的慨叹，都蕴藏在这首深沉的时代挽歌中。多少人和事沉沦与憬悟，都贮存在这种记忆里，永不褪色。

　　当最后极其抒情的主题曲在我耳边响起，反而多了份感慨与释怀，少了份压抑和忧郁。但一时我无法摆脱抑郁和萎靡的氛围——也许看了真正经典的作品就会如此吧。两位主演都优雅地老去，霍华德城堡绝美如画，承载在故园里的记忆也随风而逝了。