亡者低语（楔子）

    我在深夜醒来，身上是腻腻的汗。

    黑暗里睁眼看了会儿，手撑着半坐起来，觉得全身酸软，没有一点力气。

    通常我的睡眠都很好，沾了枕头就着，一觉到天亮，如果没人打扰，甚至可以直睡到中午。小时候看动画片，主人公希曼有豹的速度熊的力量，我想我拥有的能力是猪的睡眠。

    可偶然也有像现在这样的时候。

    不一定是做了什么恶梦，只是突然地醒来，然后短时间里无法入眠。

    我知道，这是一路走来，留下的痕迹。在身体里，在魂灵深处。那些经历的诡奇事件，这世界的零星真面目，一桩桩一件件叠起来。我曾以为天大的事过了就过了，惊涛骇浪全化为事后谈资，但不是，它们的影响一直都在。

    这就是知道真相的代价吧。

    我打开床灯，下床，走到书橱前。床灯发着亮黄色的光，但毕竟只是台灯，照到书橱的时候，已经黯淡了，阴影处处。

    书橱里没有书，放着的是这些年来的收藏。我不愿把这些藏品放在客厅里，因为它们有点特殊。

    比如放在最上层的一把青铜酒壶和两个青铜杯。这酒器造型高古，汉时式样。实际上，还真是东汉末的东西，曾是曹操的酒具。或许曹孟德吟唱着“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”的时候，就把着此盏。这是“幽灵旗”事件后，我从充满了自杀暗示符号的曹操墓里生还，顺手取的纪念品。当时从墓里出来的另两人，一个取了《孟德心书》，一个取了一卷竹简，一柄千年未锈的长剑，一盏黄玉酒壶。

    青铜酒具旁，放着一截锈迹斑斑的铁管子。看起来这管子一点都不出奇，其实它并不是人工制品。这是我从青海德令哈市白公山脚捡回来的，一株金属植物的小段枝节。当时它的母体曾令所有知情者震恐，担心其对金属分子的富集力增加下去，会危及整个人类的生存。一场核爆过后，母体钻入地心，在她把地心金属都吸收完之前，也许再也不会出来了。

    整个书橱里唯一能和书稍沾边的，是几本黑色硬面抄。里面是另一个那多写的“那多手记”。当初通过各种古怪渠道拿到硬面抄的时候，我以为是某个同名同姓者写的短篇小说，实际上，这是另一个已经不存在的“我”在消逝之前，用以向“年”复仇的武器。听起来有点古怪是吧，“年”，这是一种生活在时间维度中的生物，独立于我们的生物学进化谱系之外的怪兽。

    差不多每一次的冒险，我都会取一件纪念品放在这个书橱里。每每回顾时，不禁感叹在经历了这些之后，竟然还活在这个世界上。但也不总是如此，多年前那次人洞之行，就没有来得及带回任何东西。路云某次看见我这个书橱，便问需不需要她回一次人洞，取件纪念品放进来，被我立刻拒绝。那洞里只有累累人骨，我不想在卧室里摆这种东西。

    书橱第二排上有一个大玻璃罐子，我盯着它多看了几眼。玻璃罐里的无色液体是福尔马林，泡着的褐色物就是民间俗称的太岁。传说中太岁是不死的，割掉一块会长回来，有日割一肉，永食不尽的说法。而今的生物学家对它研究不多，有的认为这是种罕见的菌类生命。

    但我知道太岁究竟是什么东西。

    2005年上海的某个小区曾被完全封闭了几个月，因为一种无药可救的范氏症在小区内蔓延。感染者的内脏代谢会在短时间内上升到极可怕的程度，疯狂汲取营养变巨，最后挤爆胸腹腔。这种病的本质，是内脏突变成独立生物，开始新一轮成长并试图突破人类躯壳的束缚。就像寄生蝇的幼虫在松毛虫的卵里成长，等到幼虫长成破卵而出，宿主当然就死了。

    基因学界曾有过讨论，人是否仅仅作为基因的载体而存在？而患了范氏症的人，是确确实实成了内脏的载体，或者说，太岁的载体。当然，在那些变巨把宿主撑爆的内脏中，仅有极少数成为了太岁，多数在人死后不久也失去了活性。

    泡在密封罐里的太岁，就来自四年前的那个小区。它曾是人肺叶的一部份，被何夕切了一小块给我，浸在福尔马林里密封着，冻结了体细胞的再生。但太岁的生命力实在太强，我怀疑现在如果打碎玻璃罐让它和外界接触，没准依然可以慢慢长大。