王的盛宴：最后的晚餐

　　电影以老年刘邦的视角，回顾了他的一生中两个最重要的敌人——项羽和韩信。顺带着，导演用这种方式重新讲述了他所理解的关于人们早已熟知的灭秦、楚汉相争以及诛杀韩信的历史。

　　虽然项羽本身也有性格弱点和恶行，但人们对项羽的同情，似乎早在《史记》完成之前就已经是当时的主流了。到太史公时，他更是以富有感染力的手法塑造了一位情义并重的末路英雄，表达了对项羽的偏爱和对他人生遭遇的感慨。

　　项羽的悲情形象如此深入人心，电影再现这段历史时可以自由发挥的空间有限而且也有风险。刘邦和项羽两人的不同，在于精神贵族和流氓的之别，血气方刚年轻人和油腻中年人之别（骆玉明老师之语）。片中吕后也说：“项羽是我一生中见过最高尚的人。“导演以此为纲，较成功地完成了对项羽的塑造。吴彦祖外形俊朗，换上战袍无须多言，只站在那里，自会生出一种英气和神性。“霸王别姬”与“乌江自刎”交叉剪辑，悲乐将两个场景统一，突显出伟大的静穆。

　　影片前半部分讲完了项羽的故事，接下来讲韩信。相比较前半段，后半段基本摆脱了史料的束缚，虚构再现权力斗争中阴暗血腥的“兔死狗烹”，获得了一种“心理真实”。

　　项羽倒下的时候，镜头除了分别对刘邦韩信进行单独的表现外，还有一个“关系镜头”：韩信回头看了刘邦一眼，刘邦和张良同样予以回望。那一刻，他们都各自在想什么呢，或许，韩信是下一个敌人的念头，已经在刘邦的心底滋生。

　　片中刘邦是在吕后的劝说下定杀心。比起张良韩信等人，吕后或许智谋有限，但她的权力欲望和政治天赋，以及作为枕边人与刘邦的多年患难与共，使她对刘邦帝王心的了解要远远超过旁人。刘邦软禁韩信多年，吕后自然清楚，这是他也是她最大的心病。箭在弦上，韩信有没有反心已经不重要了。正如他死前遗言：“谋不谋反还不是你们说了算！”

　　然而要杀韩信，除了需要名正言顺之外，还要力排众议，尤其是昔日一同共事的张良萧何等“兄弟们”的意见。刘邦对吕后说：“只要他（张良）和萧何不动，就没问题。”

　　吕后带着刘邦的“使命”去见张良和萧何。这对帝后早已可以为了权力而抛弃其他一切道德和人事，但张良和萧何却仍有良善之心，珍视他们和韩信过去的同袍之谊，他们不仅不会相信杀韩信的理由，更从情感上不忍心。

　　对此，吕后拿出的杀手锏则毫不意外，即他们的身家性命，以及比性命更重要的留给后世的名声。尤其是在吕后在向萧何施压时，她向他展现了一个可怕的事实，一个人的命运是可以提前在史书上写就的。你此时位极人臣并没有什么，如果你不服从，在史书中，你早已因谋反之罪而被灭族，而你也将参照这一记录走向相应的结局。如此张良和萧何没有别的选择了，两人为诛杀韩信献策的献策，出力的出力。

　　韩信和张良拜别后，由萧何引着，走向他命运的终点——长乐宫钟室。长长的甬道上，两人前后相随，阳光有点刺眼。过去的戎马生涯和当下情景交替出现。多年以前，他也是这样由他引着，回到刘邦的军营。

　　钟室绞杀是影片最后一场大戏。萧何将韩信送到长乐宫，宫门关上，二人永别，池水因阳光消失而呈现出深暗诡异的绿色。四周一片阒寂，韩信独自一人走过狭长的宫道，文武百官、各路宫仆齐齐现身在城楼上静候。最终他走到钟室下时听到了宫人宣告自己的罪行。吕后下令绞杀，以保留全尸彰显皇家厚德。

　　不过，对开国功臣淮阴侯谋反之罪的惩处不会这么简单。众人不仅要被迫亲睹处决过程，还要从吊在钟下的韩信尸体下离宫。萧何虽只是在长乐宫门外通过钟声听到韩信被杀，但吕后留给他的还有更为艰巨的任务，即要他亲自砍下与他私交甚笃的韩信的头颅并进献到刘邦面前，让他用染血的双手表达对汉家的忠心。这是对“成也萧何败也萧何”极为夸张的阐释了。在片中，从萧何视角望去，吕后站在钟楼上注视着自己，深邃而漆黑的巨钟似乎是吕后身影的化身，成为了无法藐视的权力和邪恶的象征。

　　影片取名《王的盛宴》，自然是源于刘邦和项羽的那场“鸿门宴”，片中刘邦说他的一生都是鸿门宴，以此来指代权谋斗争。为了将这一概念贯穿电影始终，在后半段电影也虚设了一场宴会，即吕后为韩信准备的夜宴。所谓虚设，是因为吕后萧何等人都知道，韩信是不可能赴宴的，他在途径长乐宫钟室时就将被诛杀。萧何去邀请韩信赴宴时，宫人们还在煞有介事地为宫宴忙里忙外。人们在翻云覆雨的权力面前的徒劳也被予以强烈的嘲讽。