哥本哈根牛仔：读懂NWR的视听逻辑，从《霓虹恶魔》开始(2)

　　红色：而Jesse选择了与世共欢的热烈。她深知自己的稀缺性，但不懂得让它持之以恒的法则。犹如热烈的爱情，需要以平息来打断并加以延续，否则终将是一场灾难。

　　危险而诱惑的红色，本来只是Jesse彻底“美”化之前的酝酿过程，但面对终点的蓝色，与孤独和圣洁四目相对时，Jesse为之一颤，企图保留狂热。

　　这段心理戏份最值得玩味的在于剪辑：当Jesse看到蓝色三角阵列中的自己即将亲吻镜子时，Jesse为之一颤的反应镜头直接将其打断，蓝色段落就此结束；而Jesse看向红色三角时，任由眼前的自己舔舐玻璃。这是导演在电影内第一次直接的传达：纯粹“美”赏赐给世俗的吻是不存在的，它只能被人们想象。

　　基努的角色始终没有与主题色同框过——一个没有美学自觉的粗人。但唯独下面这个镜头，红蓝同时出现在他身后。这一段出现在Jesse的梦里，诉说着她的恐惧：“我选择了红色的热烈，与人们疯狂，却有人不对我渴望！”。之后Jesse在梦中被基努用刀尖深喉——比起别人因嫉妒、痴迷而生的杀心，她害怕这种纯粹的摧毁行为。因为当“美”媚俗众人，它就需要信徒的附和，即使同归于尽，也要有疯狂、有嫉妒、有恨。

　　好在Jesse死在了蓝色的沐浴中，或者说，她的死让“美”的距离感恢复了，只是需要另一个躯体来继承。这个机会留给了那个苦苦等待的模特。好在Jesse死在了蓝色的沐浴中，或者说，她的死让“美”的距离感恢复了，只是需要另一个躯体来继承。这个机会留给了那个苦苦等待的模特。

　　—————03月亮的距离

　　她成为新的宠儿，在时尚界的后续一定是她的大红大紫，可在一个关于美的抽象故事里，她必然只有两个选择：第一个选择，和Jesse一样堕落到人间，等待下一个人延续这个毁灭和吃人的循环；第二个选择，奔往蓝色的孤独，创造距离，维持人们的渴求。她明白了这一切，吞下Jesse的眼球，吞噬前一任躯体难堪的残渣。准备好了，告别混沌和毁灭。她脸上划过一道泪水，为这个悲怆的事实：只有无法触碰的美，才可能存在。

　　她走向荒野，自我隔绝。完成自己作为“美”之化身的悲怆弧光，开拓人与“美”之间让人绝望的距离。

　　“美”在此刻，彻底诞生了。

　　04后记

　　残雪在《卡尔维诺的艺术生存》中有一篇针对卡尔维诺的《月亮的距离》的文论，她说道：

　　“地球吸引着月球，月球激起海潮，而海潮又迫使月球同地球不断拉开距离。这就是从古到今人类精神追求的基本结构。由此便揭开了这个几千年的精神之谜：渴望同距离成正比。

　　大海上小船里的每一个人都渴望着月亮，因为她是美与自由的化身，也因为她身上储藏着丰富的精神养料。”

　　“船长早就知道夫人终将去月球，他也知道他对妻子的爱必须拉开距离才能维持——一起在世俗中纠缠这爱必定窒息。

　　至于船长，他最盼望的是摆脱他的妻子。其实，她刚一被隔离在月球上面，他就开始放任自己，恢复了往日的那些劣习。

　　在地球上犯罪，向月球忏悔；在世俗中沉沦，向着月亮升华一一典型的"艺术生活"。我们每一个读者，只要自己想要，就可以过这样的生活。

　　这位面无表情，脸上盐渍重重、满是焦油般的皱纹的船长，深谱人生的处境与爱的真谛，他坚韧地、从容地展示着困境中的爱情。”