■十年前的春天，我才认识你。
是的，记忆没有问题，这正如《甜蜜蜜》诞生在1996，扬名在1997一般。在北美于1997年12月上映的《泰坦尼克号》。直到次年春天。也即是1998年的3月，才在中国的大地上成为了影像狂潮。而令人意外的是，这狂潮的魅力，不只在影像的世界里传扬。
世界的那个时刻，因为一艘船而集体疯狂。
你我无法忘记的是，那搜大船和随之诞生的一长串骇人的数字，看看如今，任何一部大片，只要可以北美稳获两亿便可等待坐收渔利。而其中的佼佼者《蝙蝠侠6：暗夜骑士》正朝着全球10亿美元的大关奔去，可是《泰坦尼克号》相比以上的种种数字，真的是无法被复制的一场奇迹。
这部电影在国内的引进大片中仍旧保持着高不可攀的记录，3.6亿元人民币！这在没有网络，传媒发达程度远不及今日的十年前是不可想象的。这片子有趣之处就在于，其在影评人和媒体的口水中，划出了一条史无前例的低开高走的票房曲线，后程保持了极为旺盛的生命力，连续十余周蝉联了北美总冠军的头衔，且在票房榜前十位晃悠了长达半年之久。全球总票房高达18亿美元的盛况至今更是无人能敌。还犹记得在好莱坞树立的，分秒记录该片全球票房收入的电子记录牌；以及影院面前长长的队伍和人们哭红的双眼；充斥街头巷尾的各种VCD、LD正版盗版的光盘；无数的印着影片经典画面的来自四面八方的周边产品。
如果换算成我们自己，那个年代的具象如下：铺天盖地的胖露丝与帅杰克明星脸庞。导演拍过《终结者》忘不了船长大胡子。人人都在排队，影院内都是眼泪。每一种商品上都印着这部影片的海报剧照。《My heart will go on》唱遍了大街小巷，奥斯卡拿了一大堆的奖……
这一切，仿佛遥远，却又无比熟悉。
如今，十年。
■十年间，大片时代
十年前，我们知道了这样的一个称呼：大片。
虽然早在1994——1996年前后，哈里森·福特的《亡命天涯》就已经开创了进口大片的先河，而卡梅隆作品《真实的谎言》成为了这一类型的翘楚。
但是人们真正见识到大片的威力，还是在十年前的春天。
人们如今衡量一部大片的威力，只有票房，才是最有说服力的佐证。
而电影的票房似乎永远是不可被琢磨的一条曲线。人们反复思考这与条曲线的走势如何预测。投资？主题？明星？宣传？哪怕一切占尽了天时地利，没有人和也会一样等待失败的结局。总之，电影票房是说不尽的话题。
第一位是投资？是的，在世界电影票房的回顾中，几乎永远都是高投入高产出的过程。《蜘蛛侠》系列与《加勒比海盗》三部曲便是独一无二的特例。而最后一部《蜘蛛侠3》的2.50亿美元的超级投入，也换来了该系列的最高票房。
现在看来，《泰坦尼克号》在十年前的2.4亿美元，不仅仅是当时卡梅隆让电影公司高层震怒。放在如今，依旧是骇人的数字。而从此之后，电影的票房之旅也开始了全球化白热的烧钱进程。
而票房收入的第二项原则，既主演与题材。主演的选择，便成为了独一无二的一针票房强心剂。比如当红炸子鸡威尔·史密斯，和他的前任世界最卖座先生汤姆·克鲁斯。凭借着2000万左右的片酬加上种种条件各异的分红条件，换来的是其主演的不论任何题材影片都会大卖的结果。一句话：人们乐于为他们疯狂。
这一切，看到莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特后。你就知道不需担心。
而题材，则更是无法比拟的成功元素。《泰坦尼克号》，有灾难片+爱情片+普世情节的多重保险。这其中的任何一项，都是票房飘红的不二法门。
灾难的宏大，爱情的纠葛，都不必说，但提到影片的普世情节，与灾难当头对于人性的挖掘便历历在目，一对老夫妻相拥着步向死亡，乐队的演奏不停，不同等级船舱的命运，妇女儿童先登船时人们的表现。这一切都历历在目。
于是，从那一年起，灾难片开始大热，持续了一阵子，比如《后天》多年后仍旧可以凭借这一法宝狂揽不止，可是，如今的世道已变。《海神号》的惨剧还记忆犹新。现如今，最卖座的题材只有两个：前者是根据漫画改编的超级英雄系列，其以DC公司的一系列作品为代表，各种“侠客”是其代表。后者是以《加勒比海盗》这迪斯尼捞钱机器为范本的后魔戒时代的准史诗们。比如《纳尼亚传奇》一二部。
十年来，《泰坦尼克号》开创的这个时代，已经成为了我们生活中的一部分。如果说以上种种还只是我们距离遥远的一切，那么，冷静下来细细回味，2002——2008，内地涌现出了一批冠以“大片”之名的电影，题材无一例外的选择了古装武侠剧，每部剧以众多的明星阵容、强大的幕后班底、再加上早以在国内声名鹊起的名导执导筒，纷纷在未明示前就通过各种媒体其他渠道手段进行立体的轰炸和渲染，中国大片，已经在不经意间悄悄的融入到生活的每个角落：凶猛的炒做、茶余饭后的谈资，无一不少，甚至点映的城市、笑场的台词、引发的官司，都成了大片所带来的附属品.猛然惊觉，可以说，中国的大片时代，已然成型。
2002——2008，整整六年，《英雄》始，《画皮》止，这些影片可谓是成为了了中国内地影视历史上饶不过去的作品。开天辟地之功，众人所指其神视觉效果惊人的《英雄》。凌厉飞刀，却难斩乱麻的《十面埋伏》。三年一剑后全面开花，收效奇差的《无极》。红似欲望尽染,黑则无关经典的冯小刚华丽转身《夜宴》。让大片步上正规，喜忧参半的《墨攻》。类似春节晚会的《满城尽带黄金甲》。最男人的影像《投名状》。吴宇森与三国的瑜亮之争《赤壁》。爱情现代伦理故事古装演绎的《画皮》。这一切，都令人印象深刻。
这些电影，让十年前的那一切在延续。让人们不断的注意和记得电影。需知：电影是一门艺术的同时，也是商业的法则。失却观众和票房的电影世界，不会是长久的胜景。《泰坦尼克号》的真正意义在于，他让人们真正认识到了电影的魅力后，更了解到了这一完美运作的商业怪兽之威力何其巨大。
人们开始熟稔这些套路，美女加上帅哥外加成打儿的明星，国内外知名的大导演，视觉效果出众的大场面，宏大的题材（你要么拯救地球要么拯救世界要么拯救人类要么拯救一切）。作为商业片，很多影片本身终究无法在影迷心目中长存多年，甚至带有着过度复制的危险，但是成功的人物设置和技术优势，还有符合我们想象的剧情走向，加上正义的偏主旋律主题，让一切却又异乎寻常的“完美”着。
多年来的僵局无法打破，每有大片到来，这只强势文化的怪兽，还是借着独有的优势，向每一个国家的电影院内那些座位上的观众，发出熟悉的怒吼。
而我们，已经习惯接受。
■十年了，你在哪里？
我总是在想一个不可能却可笑的场景：如果有人将好莱坞的商业大导们拍拍座分果果。终究在前十位的聚会里，你会不会看到以下几张面孔搞出的莫名场景：
一个男人，戴着眼睛不苟言笑的走进门。他的身后随从众多，摇头晃脑的ET长着血盆大口恐龙嘶吼外星鱿鱼般的怪物跟从；而另一个胖子在两只猛兽的庇护下靠近。史前猛犸巨象与黑黝黝的金刚犹如哼哈二将不离左右；一个老江湖般的男子，身后都是奇怪的机器人，大刺刺晃悠的飞船，手持激光剑天行者；而一群老男人涌来了，对，都是老男人，互相吻手又致敬……
可我们还漏掉了一个，容易被忽视的家伙。
这家伙的名单里，有着太多不可思议的事件。他可以将液态金属机器人的变形，在那一刻安排得如此完美。也可以让世界上最伟大的肌肉动作演员开着鹞式轰炸机横扫一层大楼。他更可以在奥斯卡颁奖典礼上狂喊他是世界之王，也可以在某些无厘头的片子里，将想法极端化或者隐藏。
詹姆斯·卡梅隆，这十年，看看你都干了什么？
半退休的说辞，是不能打消掉很多记忆的重量的。实则，《泰坦尼克号》成就了卡梅隆，也更快的削弱了卡梅隆。当他将电影变成用“亿”当作计数单位的事件后，当他将福克斯与派拉蒙高层折磨得团团转后，当他最好的御用演员，世界上最伟大的肌肉男——阿诺德·施瓦辛格再也端不起枪支，四方冲杀而文绉绉的混成州长后。
他消失了。
于是，我们只看到了一些莫名其妙的电视电影打上其名姓。或者花边新闻里，偶尔闪现过这个名字。而任由阿诺在第三个故事里，被女机器人揍得落花流水。是的，这一切都无趣透了。
很显然，《泰坦尼克号》成了詹姆斯·卡梅隆的分水岭，而他的心里，肯定有一句话要说：亲爱的观众们，我想死你们啦！
我们又何尝不想你？
关于他，我们还可以期待2009年的《异次元战神》吗？问题是，在你计较其成败时，别忘记：在他认真起来后，真的从未令我们失望过。
■十年了，你们变了吗？
如今有一个词组，听之，其效果来就相当于见到某明星十几年前或者更早的雷人发型一般惊悚：
金童玉女。
莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特，或者杰克和露丝当年配得上这一称号？答案在当年是肯定的。可是想想这一对，他们已经在我们的记忆里存在了多久？以各种不同的面貌？
再去赘述二人的演艺生涯，显然是无趣的事情，那么，就让我们从十年前开始。
十年前的3月23日，没有提名奥斯卡最佳男主角的莱昂在想什么？这是一个谜。而2007年的某一天，你可以知道什么叫做肯定，《血钻》或者是《无间道风云》没有带来小金人，但是带来了最接近小金人的荣誉。
对于一个从十几岁就涉足舞台，将一生与镁光灯和摄影机划上联系的男孩来说。显然有个无厘头的父亲和19岁就提名奥斯卡最佳男配角的过往都是无价之回忆。人们看到1997年的他，那副阳光的脸庞和稚嫩的表情，都会想起那电影文案的魅力：介于男人与男孩之间的杰克。当杰克手握船票狂奔不止，当杰克面对站在船尾的露丝伸出手去，当杰克的口水从船舷划出弧线落入海中。你都知道这个家伙不只是脸庞的精致那么简单。有朝一日，他是可以成为改变一部电影的人。
后来的事实，有幸验证了这一切。
在《泰坦尼克号》之后，《铁面人》的一人分饰两角显然不是个好主意。而这个蜷缩着抽烟时，颓废如詹姆斯·迪恩般的家伙。把《海滩》那样的故事，也变得迷惘不定。显然，后者的题材也是一个启示。可是，你纵观这两部作品，没有一部可以配得上这样的一张脸庞下的灵魂。
表演总在蠢蠢欲动。
于是，当斯皮尔伯格找上他，带来《猫鼠游戏》里的小弗兰克这个角色后，一切都改变了。这一切发生在2002年，不得不说一说斯皮尔伯格点石成金般的效果，我们都知道莱昂纳多·迪卡普里奥一直沉睡在杰克的故事里，在他嬉笑着周旋于各色人物之间，当他炮制出一张张机票，当他与老戏骨汤姆·汉克斯不分高下后。
你知道，他醒了。
这只是个开始，随后，马丁·斯科塞斯成了他的领路人，《纽约黑帮》的失意不是他的问题，而《飞行家》的奥斯卡谄媚效果也不算失败，到了2006年的《无间道风云》。他已经如同科波拉的帕西诺，伯顿的德普，胖子的半兽人们一般重要。秤不离砣的导演与明星组合里又多了一对。
从此，莱昂纳多·迪卡普里奥接过了德尼罗的枪。
接下里，如你所知，他扮演的丹尼·阿彻甫，在《血钻》里一出场便定下基调的悲剧人物，像所有的好莱坞同类影片的主角一样：真实、果敢、不择手段却又良知未泯，并在最后觉醒，着所有的一切都跳不出这条影帝之路的范畴。最后的夕阳下，山顶那滴滴渗入土地的鲜血和面对着美好风景死去的追梦者。让观者无比唏嘘。
如今，他可以站在小北极熊Knut身边合影为环保呼吁。他可以在影片里胡子拉茬的不修边幅。他可以惟妙惟肖的学出非洲口音的英语。他可以操起啤酒杯狠砸别人的头双手伤痕任血流。他更可以像你在其青涩时初见般的，漫不经心一样，就对着镜头令你毫无准备的就说出一长串击中你心灵的台词。这一切，只因为一件事：
男孩，成为了男人。
我们去看另一半。
露丝的当年，只有一个隐藏在紧身胸衣后的“胖”字如影相随。这个女人的可怕就在于她的仿似成熟或者是真正的成熟。时至今日，虽然二人的身影在电影里无法更改，但是犹如老少配般的感觉依旧在我们的心里萦绕。
十年来，她一直都在努力着一件事情。
那就是表演。
与莱昂一样，温丝莱特的表演生涯在2000年前也陷入一个小的低谷，除了《圣烟》里大胆的裸露，我们记不得那一段时间的她都在做些什么。很显然，2004年的《美丽心灵的永恒阳光》成了转折点。
这一切已经如此之近。
这是一部很特殊的电影，其特殊就特殊在，这部电影的剧情，打破了原有的爱情电影叙事规律，成为了如同《蝴蝶效应》般玄妙，又如同文艺片精致的一场心灵追击战。凯特·温丝莱特与金·凯瑞的双重涅槃，都掌握的恰到好处。这个故事里的一切都在不同的时空游走。对于演员而言，其难度之大相当于一人分饰多个角色。忘不了凯特在火车上打招呼的故作轻松，也忘不了星空下仰望天际的惬意。
而同年，与德普拍摄的《寻找梦幻岛》成为了其又一次坚实的进步，这个故事里的她有着母性般的光辉，不落窠臼的表演，与神来之笔般的结尾一样令人难忘。
如果说，莱昂受到肯定的是2006年的《血钻》，那么同年的《身为人母》就是为温丝莱特量身打造。这个故事实在给人们太深刻的印象。责任的取舍，爱情与家庭的一切，温丝莱特的表现，两个字：很赞。
很有趣的是，天秤，是最好的“母亲星座”。
2009年，由美国作家理查德·叶茨的同名小说改编的《革命之路》里。他们将再次联手出现。
那个时候，是不是只有一句话的宣传就可以了？
本片由莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特联袂出演。
■十年了，爱情在哪里？
说到底，《泰坦尼克号》还是个爱情片。
于是，十年后，我们突然发现，我们的电影里，已经没有了爱情，爱情几乎消失在每一个你所能见到的片段与熟悉的情节里。
爱情电影之规律，在这个只需要一两分钟便可从网络和搜索引擎上获知任何消息的今天，已经被所有的影迷和非影迷烂熟于心，反复锤炼。
简单点说，爱情电影有套路。
总结如下：死亡，这是第一位，经典里总会有人死去；疾病，泡菜国的天灾人祸就是例证；不公平，要么一方家世强大，一方平民草根。要么一方野蛮女友，一方才华横溢；约定，某年某月某地的某一天。某某拿着某物走到某某面前；誓言，这个最不可靠，也最没溜，要么换来发誓时对方的手捂住你嘴的瞬间，要么，不能实现。
十年前，华语爱情的典范是《甜蜜蜜》，十年后，是什么？如今，爱情电影的魅力已经消失得接近于无，我很不想承认，但是，我们很少被电影中的爱打动了。
爱情是1997年露丝和杰克的船头之吻；是1999年小护士与洋葱头的人鬼情未了；是2000年，张曼玉身着旗袍在曼妙音乐中穿越时光般走到梁朝伟面前；是2001年男女的拳脚相加风靡亚洲；是2005年，跛脚的马蒂尔德走近花园里，在阳光下微笑。是如今，在2008年，一对小机器人，那看似笨拙，而又模仿着我们的傻乎乎的一切。
爱情已经在消失，关于爱情的一切，在电影里，已经很少，少到难以再觅精品。
人们不屑于说爱，不想说爱，我们只能在影像里寻找，短暂替人难过唏嘘，之后，抽身，到世俗发给我们的地方归位。我们很忙，车子房子工作一切……
于是，终于如此，在影像之外，我们缺失了最大的勇气和爱的勇气，这个世界依然是事情改变人。而人们面对不公平和感性的冲动。无动于衷。
十年来，只有那对身影还在记忆的冰冷海底相拥。
■十年后，我们在哪里？
凡事，都需要有个结尾。
从1998年——2008年。实则改变了许多事情。
斯皮尔伯格还在折腾不已，国人对大片免疫，杜琪峰成为了香港教父，李连杰拿了金像影帝，一部大片上亿成本不算稀奇，演员在绿幕前发一声喊尖叫下就解决许多问题，动作男与肌肉明星死在了超级英雄那里，韩国电影终于显出疲态犹如它当年莫名的崛起。变形金刚成了现实，很多明星在隐去……我们面对电影，显得措手不及。
这只是电影。
我们最喜欢的乔丹不会再飞了，白巧克力都退役。当年唱着女孩看过来的小齐成了孩子的爹，孩子们玩的不再是丢沙包而电脑游戏成了娱乐第一。人们动动手指，就知道这世界的一切。罗纳尔多和齐达内都是老古董了。1980年后出生的人，最小的，都已经大于18岁的青涩，再无少年时。玩FM不会再买1989前的小妖。你送给孩子们《泰坦尼克号》，他们会说：老土！还是很雷很黄很暴力？
我们是不是等到《泰坦尼克号》二十年的时候，才发现，这个世界已经不需要当时看似宏大的这部电影去记住一切了呢？
这个世界上最大的交通工具，2000人死去的灾难和冰冷的大洋底。18亿美刀的商业奇迹。以及我们当年泪如雨下如今不知如何面对的话题，承载了太多太多的记忆。
他可能是那个男孩在甲板上伴着阳光无法言说的笑容，可能是一起穿过水淹没的餐厅时的急迫。可能是主观视角下的快速旋转起舞尖叫。可能是在说出“享受每一天”时面对鄙夷目光的镇定。可能是“你会活下去”时的牙齿战栗声音。也可能是海洋之心那个大疙瘩入水后浑浊的背影，可能是詹姆斯·霍纳打造过的最美的天籁苏格兰风笛……
■十年后，你会记得这一切吗？
让我们回到十年前，如果那一天有柳絮纷飞的春天阳光下，你和另一个人听着商场破喇叭一条街此起彼伏多声部的《My heart will go on》并肩而行。面对映入眼帘的巨大海报和影院招牌，突然停住脚步。
你不会后悔接下来的195分钟，改变了你的一生。 |