爱在黎明破晓前：离别是最好的单品

　　这片子看得我好痛苦，有时候是因为那种照镜子的感觉。我既能get到时时刻刻发生的浪漫，也会经常产生男主那种扫兴的想法（一半INFP一半INTP是这样的），尽管生活中我还是infp的一面占了上风，我也会因为氛围到了去吻一个可能没那么熟的人，我也会和别人在笑声中充满默契地游行，我也会和朋友彻夜进行自我剖白、谈论文学与人生经历，可能再佐以一点哲学边角料（我对哲学的知识也只有边角料那么多），把生活烹煮得像那么回事一点。但我又会在某个瞬间退出这种场景，一个灵魂从我的大脑升腾而上：我想，就算这样，又能如何呢？就算此刻很好很好，好到我其实根本不必去考虑任何此刻以外的事情，但，那又如何呢？这些是真的吗，还是我大脑为自己设置的幻想？我是真的在为这些罗曼蒂克的瞬间动心，还是只是出于一种社会规训刻在我心中的范式？女主说，她不希望这一切只是一个很好的故事，和一个法国姑娘上床然后再也不见的male fantasy，但她最后也还是参与编织了这个“好故事”。

　　平心而论，我做过很多浪漫的事情（如果在河边喝酒唱歌、和朋友一起通宵看电影、对陌生人实行无差别拥抱这些事情可以算作浪漫），但我从不（或者很少）真心觉得自己是一个浪漫的人，我总是有刻意为之的痕迹，表演的痕迹，不那么足够地发于内心的痕迹，我不能真的那么纯粹地活着，总有更现实更庸俗的那一部分在提醒着我，在让我抽离，告诉我算命的人只是在拣好话说，因为你付了她钱（不过我可能会觉得付钱买一次神秘主义的体验也挺值）。也许这也是导演设置男主女主微小对立的原因，世界不是一元的。尽管你在从一个氛围走向另一个氛围，从一处灯光走向另一处灯光，从街道一角走进羽键琴的乐音。还是会有一个瞬间，你是抽离出来的，就像他们从那种狂欢一般的对话中短暂抽离，坐在长椅上，那些音乐和灯光远离了，就像舞台上的一切装置都被撤走，幕布也重新落下。演出结束了，我们退出光明，回到各自的黑暗。

　　我会觉得尽管这种抽离是伤感的，但也是必要的，对话在剧场后台才真正发生。女主说，我知道完全理解几乎不可能，但谁在乎呢？答案一定就在尝试中。这一段低声的，独白式的，直视对方眼睛的对话，才是两颗心真的去尝试触碰，和理解。这种触碰和理解太好了，太温柔了，简直好得令人害怕，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。我真的可以承受这种浓烈的感情吗？我真的可以接受它的持续吗？这样浓烈的感情万一被时间冲淡了它原有的模样，到那时我该怎么办？尽管此刻我是幸福的，可是，可是。

　　这样的经历让我想到陀的《白夜》，他是这么写的——

　　“听我说，听我说！”我把她的话打断，“请原谅，如果我又对您说出什么不恰当的话来……是这样的： 明天我不能不到这里来。我是个幻想家；我在现实生活中拥有的太少了，所以我把像现在这样的时刻看得非常珍贵，不可能不在幻想中重温这几分钟。我将在幻想中怀念您，在幻想中度过整整一夜、整整一星期、整整一年。明天我一定到此地来，正是到这个地方，正是在这个时候，并将沉浸在对今宵的追忆中感到幸福。单是这个地方在我心目中也是可爱的。这样的地方我在彼得堡已经有两三处。有一次我回忆回忆甚至哭起来了，就跟您一样……谁知道，也许十分钟以前，您也是回忆回忆哭了起来……不过，请原谅，我又忘其所以了；可能曾经有一个时候您在此地感到格外幸福……”

　　太好的东西不能一直有，这样的时刻就弥足珍贵，告别之后我将永远怀念，但我们又不能不告别。可是，再换一个角度，女主问男主，为什么你会痴迷于自己没那么喜欢的人？男主说不知道。弹幕飘过“因为分离焦虑”，我醍醐灌顶。有了一点痕迹，我们就把它当作爱情来捕捉。就是因为那一点点不一样的东西构成了生活的基础，如果生活是一艘船，那些细碎的、美好的、闪光的、可一而不可再的瞬间就成了载着生活之舟航行的河流，可是，水能载舟亦能覆舟。我将在幻想中怀念您。

　　我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？……

　　不够的，远远不够，人是贪婪的。我察觉到自己也有点分离焦虑，每次进入这种氛围，都特别害怕离开，用力地活过之后平淡如水的日子简直不堪忍受，离开那种陪伴之后孤独会在短时间内抵达峰值。所以我会在喝得烂醉之后抱着别人说可是我不想离开你，会在朋友离校之后躺在学校的长椅上哭泣，会在旅游告别前在旅伴面前反复地唱《每次相聚都是为了我们再次分离》。每次相聚都是为了我们再次分离，请你别，把我忘记。我不知道怎么去处理这种落差，尽管真的从瀑布滑落之后，顺流而下的生活也没那么糟糕（简朴平淡是另一种好），但个中落差总是让我伤心欲绝。朋友说她和别人在一起聊天从来都不会主动告别，这是一种贪婪。这么想想我也是一样的，狂欢结束之后，我们又该走向哪里？这简直就是林黛玉所说的那种喜散不喜聚了，“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如到是不聚的好。”总是要散的，所以还不如一切都不要发生。渴望陪伴又害怕分离，但如果真的让一切变成永远，我又无法忍受它注定丧失原初的形态，两极之间的徘徊摇摆是一种生而注定的痛苦。《德米安》说无欲无求而彻底听凭命运的安排会是最好的选择（我想这也是我们道家常说的无为而治），但这也是不可能的：