舅父沉默有顷，叹息了一声，对安利柯这样说：
“安利柯，我怎样爱护这‘猪肉馒头’，你可知道了吧。勃罗斯匹洛是死了，
花却年年发放好香。我每次见到花，不禁就想到一生间悲壮的往事来！”
七 别怕死
舅父又感慨无限地向安利柯说：
“安利柯，我一味对你说些死去了的人的事情，这也许是年龄老了的缘故吧。
活着的人往往把死人忘掉，即使记起了也要加以忌讳。其实仔细想来，生与死是联
结的，活着的人总免不掉死。所以从幼时就非不怕死不可。为了正当的事光明磊落
地死，有什么可怕呢注正直的人，死是安静而快乐的。
“人这东西是很奇怪的。一方面竭力地使死人从家里离开，不再记得。及到了
忌日，大家却又流了泪把无可挽回的事无聊地互相谈说。有时候还要不惮遥远到墓
地去拜谒。
“我却不然。我不把墓场造在远处，就造在自己家里、我不把死人当做已死者，
而认为他是永远生存而可亲近的人。你看，这里的草木都是故人的面影。我无论坐
在室中，无论徘徊在庭问，都常与故人谈笑c有时，草木的芽或花能显现故人的面影，
欢迎我说：‘我在等你呢。’
“远远的墓场，上下只有故人的骨，而我的家里，却有故人的灵魂活着，还发
光吐香。死去的人是毫不用怕的，如果你觉得死人可怕，那定是你入了恶道的时候。
所以非把怕死人的心情除去不可。
“一切东西，是活着的生命，同时也是要死去的生命。现在欣欣向荣开花的草
木，一遇到冷寒的秋风，就非飒飒枯落不可。在同一气候中，叶也有强有弱，尽有
未秋先凋的。对于飘然落下的叶来说，泥土就是它的墓场。但从这墓场里，却萌芽
出新生命来。
“我们应爱人生，乐人生，把人生弄得更美更善。但不可因此做怕死的怯弱者。
死是休息疲劳的安息，是白昼好好劳作以后的黄昏罗。死不是如怯弱者所见到的草
藁人，也不是如绝望者所见到的幽灵。
“记起亲爱的故人，是可爱的事。把亲爱的故人的灵魂留住在自己的屋里或庭
间，是一种极大的快乐。因为无论住在屋里或步行庭间，都可与故人晤对。生与死
是用了可怀恋的爱的绳联串着的，好像今日与昨日相联串着的样子！”
|