雌性的草地（第04章）(10)
时间:2022-12-28 作者:严歌苓 点击:次
老母狗大腹坠地追上来，她下马时顺便踢开它。帐篷的银色使她几乎不敢走进去。她猛然悟到刚才干过什么。 在驱走红马之后，沈红霞一步步艰难地向绛杈及母马靠近。她两脚每拔一次，反而陷得更深。在你看来，这姑娘简直找死。按说她该掉转身往外挣扎，还有希望从这片死地脱身。她恰恰往它深处走。她已失去明智，抱着不切实际的打算：要拯救那老少两匹马。 母马的腿已全部陷进泥沼，因为它几乎用自己身体托起它的孩子。再有一会，母马就没救了。母马不怕死，因为它不会死——它的生命已移植到它孩子的体内，再通过它的孩子，它孩子的孩子得到永生。 绛杈感到母亲的力量在减弱，母亲的体温在降低。母马猛力耸起的臀部托住它的下颚，看着这个倔强的女性一寸寸靠近过来。母马在她涂满泥浆的脸上看到人与马最难诠释的感情史：永世在配合中对立，在相持中谅解。 沈红霞见母马使出全身力气，扭过脖颈，或想最后亲吻一下它的孩子，或是再最后看它一眼。母马回转脖颈的线条无比柔美，它就固定在这个温情脉脉的姿势上死去了。当她的手终于触到绛杈时，看到母马失了光泽的眼睛像生前一样睁着，临终托孤的凝重神色在这双眼中沉聚。 只有两个月生命的小红马绛杈还不懂得死。母亲对它突然的疏远使它恐慌。 沈红霞试图将哀哀叫唤的绛杈抱起，但近乎不可能。 沼泽冒出似腥似臭的气体，她感到双脚已被它腐化。她曾被红马踢伤的双膝冰冷，似乎也溶解到不稠不稀的泥沼里了，照这个速度，她很快就会一截一截地被它吞咽下去，全部与它溶为一体。几只狼慌慌忙忙地从沼泽边沿跑过，一会又跑回来，不动声色地看着这片红土大沼泽在蠕动。沈红霞知道，因了这沼泽，狼不会怎样她。 她仍去拖小马绛杈。她这样使劲反而糟糕，她与它的体重增加，只能下陷得更快。她不知道，现在即使她放弃小马，只身逃命也嫌太晚。瘦狼们不动不出一点声。沈红霞第一次正视狼的眼，不是绿色贼亮，而是浅红，甚至有些温暖。她在想，红马呢红马？ 她本来可以当一名真正的女战士，父亲说：如今军人的孩子都当兵。但她在红地毯的房子里得到的暗示是：当另一种战士去吧。女人重复着那个意思：你应该走一条更艰巨的路。然后她把报名去军马场的消息告诉了他们，她隐隐感到那个看不见的人在对她赞叹。女人搂着她的肩说：你呐！说你是个好样的女娃。后来这句话她又不止一次地听过，就是视察军马场那位白发苍苍的老首长也对着麦克风这样夸赞过她。她对父亲说：我不应该当兵。父亲立刻作出遵命的样子，等她的下文，实际上是等那个权威人物的指令。她终于憋不住问：“您是我的亲父亲吗？” 普通军人严峻正派的脸乱了一会，低声说：“当然是。”她从声音里听出男人式的哽咽。“那么我的母亲是谁？” “是她。”父亲目光放远了，似乎在眺望过去的光阴。她，是她。那个浑身缟素，死一般沉静的女人。父亲为这个光荣的秘密所激动：“怎么，到现在你还不明白吗？”她想这有什么难明白的，只不过想明白得彻底些。那时兴开舞会，一个怀了孕的美丽女兵去参加了。倒是不在意她的身孕呢。就这么简单，他的妻子从舞会以后再没回来，几个月后有人塞给他一个女婴，他左看右看弄清原来是给他的，是他的女儿。父亲说他恨极了。 “恨霸占母亲的人？” “恨舞会。”父亲说，“对你妈，我没什么可说的，军人嘛，服从命令。”在她往军马场出发那天，父亲去送她。远离人群的地方停着一辆巨大的小轿车，车身沾满红色尘土。她看见车旁静静站着那石膏雕塑般的女人。父亲紧张起来，和她一起往轿车跟前走。她被父亲操演般的步子落下了。走了半天，与轿车仍相隔很长距离。女人闪到一边，并用背对着父亲。普通军人抽筋的手紧贴裤线，她知道，马上就会有个带响的军礼。父亲敬礼敬得震天动地，引得人群全回过头。等她走近，轿车已缓缓开动。她看看父亲，认为他一辈子干得最漂亮的事就是敬礼。 她还在想，父亲怎么会知道有匹红马？他信上说：叫你用征服红马的精神去对待一切。父亲从来不说“谁叫你”，只说“叫你”。这没有主语的话只有她明白。被省略的主语她知道是谁。但她又好像从来不知道谁是他。父亲没有自己的意见，他的信只是个转达形式。而现在，红马呢红马？ |