雌性的草地（第02章）(12)
时间:2022-12-27 作者:严歌苓 点击:次
“我早晓得会有这一天。她们在这里呆不长的。”他的喉音让我想到草地正午的风声。“你看，两百匹马跑得一匹不剩。”他的话没有任何情绪倾向，“她们闯了祸就会乖乖地退出草地。” “要不退呢？”我想他的预见总不见得会改变我小说的梗概。 “不退？那你就看着她们一个个死在这里吧。”他的话使我浑身一悸。 再想跟他讨论点什么的时候，他已掉头往从前年代走去。巍巍峨峨地晃。我说：“你是帮她们找马群去吗？” 他不答我。走得越远他就越显得黑暗，最终成了个黝黑的赤身的小男孩。 小点儿知道她的花会活。 正像她知道自己无论怎样都能死乞白赖活下去。她已作为女子牧马班的一名非正式成员来到这里，第一眼就看到帐篷前的葵花苗。她没有铺盖卷，几乎一无所有地来了，但没关系，她知道自己活得下去。柯丹裁下半张狗皮褥子给她，另一个姑娘给了她半块毡子。她接受施舍时的风度不会使任何人想到她是个真正的穷光蛋。老杜怯生生把一件旧棉袄放在她面前，她当即穿上，作出出洋相的样子：“这样的傻大袍一穿真是暖和死了！喂，我穿着肯定像个傻瓜吧？……”她夸张地表现那棉袄对她多不合适，弄得老杜竟害起臊来，似乎自己是拿垃圾打发一位公主。当全体姑娘被她逗乐时，她的眼睛却在暗暗查点刚得到的这堆东西。她想，行，我呆下来了。她有厚厚一叠盖有各式大印的白纸，它们可以任意填写各种内容。在上个世纪，这个红色的圆圈可以对任何事物权威性地肯定或否定，它可以不容置疑地证明一个人的身份，历史，操行及一切。看见了吧，就是这样一叠带红色圆圈的纸，使她不名一文地走遍天下。后来她周围有了一群人，成了个小小社会；有着社会各种权力机构证明的一伙人便是一个完整齐全的社会。有着红色浑圆的大印就有了社会的根据。后来他们有恃无恐地行骗行窃。后来他们被发觉，有人叛卖了他们，他们合力把这人结果掉了，就在阳光普照的大街上。 以上是我在多年前对我几个文学朋友谈到的小说的隐情节。我扼要地谈完后，一个朋友直言说：不好，不真实。一个少女怎么能去参加杀人？我说：那是二十世纪六十年代末，全中国都在稀里糊涂地出人命。我想朋友们对那个四处血红的年代或许淡忘了。我就把那时一件真实的事件讲给他们听：某条街某个熟肉铺，一天有一帮男女青年在铺里熬浆糊，当然是准备刷大标语大字报。这时他们中的一员突然指着街上一个行人说：他是我们的对头。很快便捉了他进来，很热闹地打，狂欢一样。一个长得极迷人的少女，不声不响端起刚沸腾的浆糊浇在那人身上。瞧，多省事。朋友说：想起来了，那时闹什么派性，还管大规模地打群架叫武斗。我说不尽然，每个人心里都有一片黑暗，但不是每个人都有机会让它蔓延。它需要某种冲击力，使法律与理性出现缺口。当时，政治的狂热便形成了这种冲击力。另一位朋友说：人在非理性的状态下，甚至可以虚设一个对立面，然后每个人把自己的罪恶都加到他身上。我说：后来我见到公审这群凶手的相片，贴得满街都是。我见到那个杀人不眨眼的美丽少女，她在相片上显得哀戚动人，就带着这样一张慑你魂魄的脸容服刑了。 朋友们齐声问：“给毙了？” 我说：记不清了。好像没毙，也许毙了。那一拨毙了好多人，记不清。但全城人都记得这个漂亮的小姑娘，谁都不相信她会干出那样恶毒的事。据说她有只眼睛是碧蓝的。 我关掉录音机，中止了几年前与朋友们的那场讨论。我得接下去写小点儿这一节。我捉笔苦思。多年轻美妙的生命，却容纳着老人一般繁杂丰富的历史——作恶多端，又备尝痛楚的经验。 此时小点儿站在一片放荡的金黄色里。黑的斗篷银灰的肤色与葵花组成一幅极棒的画面。她是听见一声响鞭才回过身的，在这之前，她一直把耳朵贴在紧闭的窗缝上。 两位客人是来邀请姑父去骟马，其中那位粗声粗气的女客人是女子牧马班的班长。姑姑照例向客人抱怨着她的病痛，抱怨一个兽医的家庭是世上顶不像样的家庭。只有她隔着窗缝听懂了她实质上在抱怨什么。她一次次偷她钱，偷她惟一的靠山——她的丈夫，她都假装不知，而她却把控诉藏在一切与此无关的怨言里。就像她假装不知她行过凶，把痛惜和恐怖转化成对她容貌的一味赞美。 |