寄居者（第39章）

　　那是一家不错的客栈，但老板不会看见我“再来”了。

　　我走到桥中间，一个年轻男人从后面超上来，然后在离我五六步远的地方转过身，接下去就飞快地倒退着走。非得职业摄影师才能倒退着走得那么快。他笑着说：密司，我给你照张相吧！快门和他的话一齐落音。

　　我愣住了。

　　他说：笑一笑！……我跟了你一阵子……我特别喜欢照相！……我不是坏人！

　　他最后这句自我介绍让我笑起来。我们俩之间的坏人是我。我怀揣着阴谋和窃取到的他人护照，准备消失到一个永久的阴谋中去。这是一个阴谋者消失前的最后一个形象。

　　我真的不是坏人！他一再地阐明。

　　我又笑起来。他要知道我是个坏人会不会调头就逃？

　　我以为你不会笑。你是我看到的最忧悒的人。摄影师由于我会笑而大为惊喜。我就是特别喜欢照相，没别的意思。假如你有空，我可以给你看看我照的相片。就在我的摩托车上放着。他指了一下桥的那边。

　　他看起来有得是空。包罗万象的大上海，也包罗着这样猎取图像、形象的公子哥。我丧魂落魄的形象，无可挽回地成了他的猎物。

　　一九四二年八月三十日的上午，某个玩摄影的公子哥无意中跟踪、猎取了一个年轻女人的形象，作为May（玫）的最后一个形象。这可是了不得的一天，所有的阴谋，大大小小，都在云层里水波里弹膛里脑海里煨煮，一点点煮到火候；一切都在趋向开锅。

　　我向摄影师道了歉，向西走去。

　　凯瑟琳说杰克布来过电话。我马上在门口呆住。一只脚跷起，两手正在脱鞋。

　　他电话里说什么了？我问。但同时心里苦笑，说什么凯瑟琳的英文程度也懂不了。

　　没讲啥。

　　至少讲了他还活着，我心里说，那只跷着的脚落在地板上。顾妈在厨房里做午饭，泡饭溢出焦煳的气味满房子都是。自从她知道这房子里的三口人都要走上不归路，焦煳泡饭的气味常常从厨房冒出来。

　　剩下的时间，我全部用来清理东西。能给顾妈的我都给她了，除了晚礼服之外，她也都接受下来。从十二岁到现在有多少东西要处理？有多少东西不能落入陌生人之手？每一张纸片都要仔细阅读，我不能让陌生人知道我仇恨过父亲、凯瑟琳、凯瑟琳的父母。我也不能让陌生人知道从十二岁到十八岁的暗恋：那些中国、法国、美国、英国的电影银幕上的男子。当然，还有一次次无后果的情书互递，生日祝贺……没有一件东西不是证据，不需要毁灭。我理解英国人美国人撤离之前，全上海的黑夜里那一蓬蓬焚烧证据的大火。

　　把该烧的烧完，我突然想到，杰克布这一会儿回来我该怎么办。他若回来晚一步，发现再也找不到我，会怎么办？……顾妈把一堆灰烬装进铅桶，每弯一次腰或曲一次膝都发出关节炸裂的声响。她留在都市，或回到乡下，这样“噼噼啪啪”地还能卖多久苦力？……什么叫做“惶惶不可终日”？那天的我就是最好的写照。

　　直到车子在菲利浦家门口停下，我才意识到，自己是打着造访的幌子来探消息的。或许从罗恩伯格那里，会有关于杰克布和浦东工厂的消息传到温家。

　　温家的女佣告诉我，主人们都去龙华殡仪馆了，因为世海少爷死了。佣人没有跟我谈下去的意愿，马上就要关门。

　　我抵住门，不让她关。我记得女佣中有一个是世海的乳娘。

　　什么时候死的？

　　不清爽。

　　怎么死的？

　　日本人打死的。昨天把尸首从浦东运到殡仪馆的。佣人眼圈红了。

　　我赶紧转身，走开。这位女佣一定是世海的乳娘。我怕她当着我“哇”一声哭号起来。我心里还不乱还不吵闹吗？

　　杰克布怎么也该打个电话给我啊。我坐卧不宁，几次出现幻听，听到电话铃响起。实在没什么可收拾的了。我关上了两只皮箱，全身压上去，才把锁扣住。

　　房子里都搬空了。凯瑟琳还是能干的，把家具寄卖行的人请来，估了价，半天就把这个家搬成了空壳。

　　这时电话铃响起来。一听是彼得，我大失所望，一直牵挂的并不是这个彼得呀。彼得有一生够我去牵挂呀。