老鼠爱大米

    记者说，周二我要发个全版的你的专题。你要多写点，不然字数不够。

    我说，写什么呢？我没什么可写的啊？我不是电影明星，只是个写故事的。不会有谁去关心我的真实姓名，不会有人关心我的样貌，不会有谁关心我的生活。只要故事好看，别人就记得我了。否则即便我绯闻满天，即便我整容瘦身，也不会有人在意。

    记者说，谁说的呀，读者会想知道写这样故事的那个人到底有多八卦。你可以写你现在的生活状态是怎么样的，比如带小孩，在家写稿，等等。还有，你对以后有什么样的打算。还有，你说现在“有子万事足”，宝宝的诞生对你的思想和生活甚至价值观带来什么样的变化。

    我想想，说，好，那我就补个生产日记吧！

    生偶得的那个早上，窗外蒙蒙亮，似乎飘着细密的雨花。细节我都不记得了，因为我自己本身在下雨，倾盆大雨哗啦啦，我紧张得已经忘记一切。

    躺在出租车里往医院奔的路上，第一次觉得过去九个月经常川行的路如此漫长。不时袭来的阵痛让我不停问丈夫：“到了吗？”丈夫总是很敷衍很笼统地回答：“就快了就快了。”并不停擦着比我冒得还多的汗。

    被第一时间推进产房，因为我已经破水有一会了。

    那一刻理解了“女人是水做的”。难以想象，一个人的肚皮里除了装一个大头儿子以外，还装着可以淹司马光的同伴那么多的水，自己象个大水缸。

    产房里很热。我感觉。象个大蒸笼，我已经浑身湿透。“开空调啊！”宫缩间隙，我吩咐丈夫。丈夫回答说：“室内只有15度。”宫缩一次比一次强烈地逼近我，两只手紧紧掰住产床的铁扶手，先咬着嘴唇硬挺，很快下巴上就多了一排青紫的牙印。然后就不顾廉耻地开始放声嚎叫，完全不符合平日那个以“铁娘子”著称的我的头衔。

    曾经很不屑那些在产房里杀猪般嚎叫的行为，觉得夸张，而且形象很差。我以为自己会象那些英勇就义的革命先烈那样，嘴角带着微笑，眼神透射出坚定，轻松完成生产过程。轮到自己了，才知道，当年的英烈之所以到今天都被纪念和传唱，那是因为平常人做不到。

    丈夫还很不厚道地拍下我当时在产床上挣扎的照片，过后供我羞愧。在看过那组照片以后，我罹患产后忧郁症了——原来被千古歌颂的生产，其实并不美丽。我披头散发，汗水湿透全部衣衫，面部狰狞。原本就已经被十个月的营养催肥的面庞，因为吊水而更加浮肿，一个曾经美丽的女孩，至少自以为美丽的女孩，转眼之间就成了黄脸肥婆了。

    我威胁丈夫说，如果胆敢将此照片公布出去，我将追杀他至天涯。

    他于是手握记忆卡，狂笑三声说：“从此将六六拿下。若有二心，定将公布于众。”

    我两手紧握铁床的把手，随着宫缩的起伏，来回摇动产床。丈夫在我片刻的休息的当儿，兴奋地告诉我：“你看！这么坚固的铁栅栏，都能给你们摇到松散！力气真大！”那个铁把手不知道经历了多少临盆妇女的摧残，床身还是崭新的，但把手都快断了。我都没力气笑一下。

    医生来了，送我一句非常安慰的话：“让她吸麻醉。”哦！天哪！我终于可以被麻醉了。幸福之感从脚底升到头顶。

    后来知道上当了。医生说的吸麻醉，是一种叫笑气的气体。据说对50%的人有效。很不幸，我属于另50%。阵痛袭来，护士赶紧给我戴上面罩。我在面罩下呻吟，而外人只看见我的嘴一张一合。丈夫说，笑气的唯一作用是堵住哀嚎得声音比较大的人的嘴巴。

    在生产前，我已经把所有的有可能用到的医用英语都背下来了，其中有一个值得我狂吻三百下的单词：EPIDURAL，中文名称叫脊柱麻醉。不过当时我已经完全忘记自己还会第二门语言，我在几近晕厥的疼痛中，只会用家乡土话，合肥方言大喊：“麻醉啊！”据说，判断一个人的母语，最直接的方法就是把他打昏，在他昏迷中说的语言就是他的第一语言。