自从郎丹先生在他的副科长家里的晚会上遇见了那个青年女子，他就堕入了情网。
那是一个去世好几年的外省税务局长的女儿。父亲死后，她和母亲到了巴黎，母亲时常到本区几个资产阶级人家往来，目的是要给年轻女儿找配偶。
母女俩都是贫穷而可敬的，安静而温和的。那年轻女儿像是一位贤妻良母的典范，明哲的青年男子是梦想把自己的生活托付给这种典型人物的。她那种带着含羞意味的美，具有一种安琪儿式的纯洁风韵，那阵绝不离开嘴角的无从察觉的微笑仿佛是她心弦上的一种反射。
大家全赞美她。凡是认识她的人都不住地重复说："将来娶她的那一个真有福气。我们找不出更好的了。"
郎丹先生当时是内政部的一个主任科员，每年的薪水是三千五百金法郎，他向她求婚，娶了她。
最初和她在一块儿，他过着一种令人难于相信的幸福生活。她用一种那般巧妙的经济手腕治家，两个人好像过得很阔气。她对待丈夫的注意，细心，体贴，真是罕有的；并且她本身的诱惑力非常之大，以至于在他俩相遇６年之后，他之爱她更甚于初期。
他仅仅责备她两个缺点：爱看戏和爱假的珠宝。
她的女朋友们（她认识三五个小官儿的妻子）随时替她找得到包厢去看流行的戏，甚或去看那些初次上演的戏；而她呢，不管好歹总要拉着丈夫同去散心，不过他在整天工作之后，这类的散心事是教他骇然感到疲乏的。于是他央求她跟着熟识的太太们去看戏并且由她们送她回家。她认为这种办法不大相宜，经过长久的时间不肯让步。末了她由于体恤才答应了他，他因此对她十分感激。
谁知这种看戏的兴趣，不久就在她身上产生了装饰的需要。她的服装固然始终是简单的，真是具有风雅的趣味的，不过究竟朴素；而她的幽娴的媚态，她的不可抵抗的、谦逊的和微笑的媚态，仿佛由于她那些裙袍上的简洁获得一种新的丰姿，但是她养成了习惯，爱给自己挂上一双假充金刚钻的大颗儿莱茵石的耳环，并且佩上人造珍珠的项圈，人造黄金的镯子，嵌着冒充宝石的五彩玻璃片儿的押发圆梳。
这种恋恋于浮光的爱好引起了丈夫的不满，他时常说："亲爱的，一个人在没有方法为自己购买种种真的珠宝的时候，那么只能靠着自己的美貌和媚态来做装饰了，这是举世无双的珍品。"
但是她从容地微笑着说："你教我怎样？我爱的是这个。这是我的毛病。我明明知道你有理由，不过人是改变不了本性的。我当然更爱真的珠宝，我！"
于是她拿着珍珠软项圈在手指头儿之间转动，又教宝石棱角间的小切面射出回光，一面不断地说："赶紧瞧吧，这制造得真好。简直就像真的。"
他在微笑中高声说："你真有波希米女人的风趣。"
偶尔到晚上，他俩坐在火炉角儿上相伴的时候，她就在他俩喝茶的桌子上摆出她那只收藏郎丹先生所谓"劣货"的小羊皮匣子来；接着她用热烈的专心态度来着手细看那些人造的珠宝，俨然是玩味着什么秘密而深刻的享受；末了她固执地把一个软项圈绕在她丈夫的脖子上，随即不住地哈哈大笑起来，一面嚷着："你的样子真滑稽！"后来扑到了他的怀里，并且兴奋过度地吻着他。
某一个冬天夜里，她到大歌剧院看戏，回家的时候她冻得浑身发抖。
第二天，她咳嗽了。８天之后，她害肺炎死了。
郎丹几乎跟着她到坟墓里去了。他的失望是非常惊人的，以至于在一个月之间头发全变成了白的。他整天从早哭到晚，心灵被一种不堪忍受的痛苦撕毁了，亡妻的回忆，微笑，声音和一切娇憨姿态始终缠绕着他。
光阴绝没有减少他的悲恸。每每在办公钟点之内，同事们谈着点儿当日的事情，他们忽然看见了他的腮帮子鼓起来，他的鼻子收缩起来，他的眼睛满是眼泪；他做出一副苦相，随即开始痛哭起来。
他把他伴侣的卧房保留得原封不动，为了思念她，他每天把自己关在卧房里面；并且一切家具，甚至于她的衣着，也同样如同她去世那天的情形一般留在原来的地方。
不过生活对于他是困难的了。他的薪水，从前在他的妻子手里，够得应付一家的种种需要，而现在应付他一个人的用途反而变成不够的了。后来他发呆地问自己：她从前用什么巧妙方法教他一直喝上等的酒和吃鲜美的东西，而目下他自己竟不能够依靠菲薄的财源去备办从前的饮食。
他借过债，并且千方百计想法子弄钱。终于某天早上，他连一个铜子儿都没有了，而且和月底发薪的日子相距还有整整一周，他想起要卖掉一点儿东西了；接着立刻动了念头要把他妻子的"劣货"卖掉一点，因为他的内心深处，对于从前那些害得他生气的冒牌假货早已是怀着一种憎恨的。甚至于那些东西的影子，使他每天对他至爱至亲的亡妻的回忆，也多少损害了一点。
他在她遗留下来的那堆假货里找了许久，因为直到最后的那些日子里，她还始终固执地买进过许多，几乎每天晚上，她必定带回来一件新的东西，现在，他决定卖掉她仿佛最心爱的那只大项圈了，他以为它很可以值得六个或者八个法郎，那固然是假东西，不过也的确是下过一番很细致的功夫的。他把它搁在衣袋里，后来他沿着城基大街向他部里走，想找一家使他感到有信用的小珠宝店。
末了他看见了一家就走进去了，因为如此表白自己的穷困而设法出卖一件很不值钱的物事，他免不得有点儿难为情。"先生，"他对那商人说，"我很想知道您对这件小东西的估价。"
那个人接了东西，左看右看了好一阵，掂着它的轻重，拿起一枚放大镜，教他手下的店员过来，低声给他讲了几句，他把项圈搁在柜台上边了，并且为了格外好好儿鉴定它的印象，他又远远地瞧着它。
郎丹先生被这一套程序弄得不好意思，开口正预备说："唉！我很知道这东西没有一点价值。"然而珠宝商人先说话了："先生，这值得一万二千到一万五千金法郎；不过，倘若您能够正确地教我知道这东西的来源，我才能够收买它。"
那个丧偶的人睁着一双大眼睛并且一直张着嘴，他弄不清楚了。末了他吃着嘴问："您说？……您可有把握。"另一个误解了他的惊讶，后来，干脆地说："您可以到旁的地方问问是不是多给价钱。在我看来，顶多值得一万五千。倘若您找不着更好的买主，将来您可以再来找我。" |