故人

    古都，繁华大街的背后，有一些鸦雀无声、寂寞难当的街道。直木在小路上，忽地想起了巴黎。京都未必只有-园这一地区有背阴的小路。可它也和西洋那些夜里无人通行的小路完全不一样。石造的高高市镇和木造的低低市镇也不一样，还有大气的干燥和湿润也不同，西洋小路上的寂寞，连同夜之气氛都是硬的。那是让人屏气敛声的孤独，并不是乡思之类的淡淡哀愁。

    巴黎的一个夜晚，他走在幽暗的小路上，看到三个老年妇女，三人各自带了一条爱犬。这些白色的小狗，十分相像。直木觉得它们也许是一窝所生的兄弟，分给了三个老女人。可带狗出来散步的时间也未免太晚了一点。而且，老女人没有走来走去，只是站着说话。直木看起来，她们像是漫无边际地闲聊着。恐怕为了夜里遛遛狗才出来吧。因此老女人们每天夜里，在这人们不常出入的地方碰头，养成了无边无际闲聊的习惯。老女人们谁也没有注意直木走过，三条狗里的一条，朝着直木的脚边跟过来。一个老女人用尖利的嗓音，训斥着那条狗。不用说，那条狗慌慌张张地跑了回去。

    直木向前走了几步，又往老女人那边回过头去，微暗中，三人那津津有味说个不停的样子，比起日本女人的“井边会议”来，令人禁不住想起地底下或是无人世界里的老女或妖婆来。回到附近的旅馆，直木胸口还是凉飕飕的。老女人们都是胖胖的，衣着也随随便便，看起来，日子过得马马虎虎，也许她们住在一个楼里。

    在日本，即使是贫民区里的老奶奶，直木也从来没见过孤独一直渗透到心底的女人。自己的狗跟在别人后面走，在日本，决不会有人发出那样的尖叫。

    巴黎的那些记忆只不过在脑子里浮起，一点也不打算说出来；和不知法国情况的人谈法国，就好比对牛弹琴。

    可是秋子老早就听说了京都的“-园、-园”，也许那里接近少女的憧憬吧。听说修学旅行的女学生，在路上碰到舞妓，会凑近她们讨个签字什么的。

    秋子知道，东京百货店里京都名特产来摆摊的时候，其中一个会场，就是姐姐幸子和宫本初次相会的地方。舞妓像京都的象征，京都的装饰，特地从京都来出差，松松垮垮系一根腰带的舞姿，给会场锦上添花，她们还用清茶一杯来招待客人呢。

    京都的店到东京来摆摊的大致如此。日本和美国修复邦交百年纪念活动上、芝加哥的博览会上，都有几个京都舞妓去出差。直木在葵祭之夜，让宫本招待去茶馆，回家路上，又让他们请去花见小路街角那干净小巧的酒店，那是家没有女招待的店。谁知老板娘忽然跑过来打招呼：

    “好久不见了。”这话说得直木真觉得在哪儿见过她似的，“和您在哪儿见过面？”

    “在芝加哥嘛……”

    “啊，那个博览会呀。”直木终于想了起来。即使还留着几分过去的容貌，直木也很难想象，才五六年，一个舞妓就能做到酒店老板娘了。这个人在芝加哥博览会上一副舞妓打扮的时候，直木自己正巧作为公司的职员，出差去那个博览会，为了犒劳舞妓们，他在后台露了露脸。现在，他可没提自己已经退职的事。可是，直木脑海里还是浮起芝加哥时的往事：从布满粉红色假花的博览会大门口，到墙面上的装饰历历在目，而且那天风很大。想着想着，一阵感伤之情不由地涌上心头。

    “你出道了嘛。”就只说了一句，心里却嘀咕着，“女人可真摸不透啊。”

    吧台边坐着三四个人，这个店可真不算小，家具的趣味也不俗气，地点也选得不错。直木没有刨根追底地问酒店是不是自己开的，是不是让人雇来当老板娘之类的，只是淡淡地说了一句：“你出道了嘛。”他心里可不是没有一点小小吃惊的：才一夜工夫，女人可就摇身一变了。

    也许结婚就是那么一回事吧。因富本的店在京都，所以，仪式和宴会都在京都的“京都旅馆”举行，直木一家会齐，连小女儿加瑶子也死缠硬磨地三天前来到了“京都旅馆”。婚礼那天，偏巧碰上下雨天，还是比春雨要大的暴雨，幸亏前几天到京都樱花出名的地方去转着看了看。就像谷崎润一郎《细雪》里写的那般丰满润朗。平安神宫的红枝垂樱，还有仁和寺的御室之樱，都是有名的花，可惜看花还太早。继续行至“醍醐三宝院”，姊妹三人去了深山。那儿的樱花，又多又没有城市的污染。