女司机

    历经千年的古都京都，可以说一年中，几乎每天都有一些祭祀活动。

    京都可以去瞧瞧的地方，是些不知名的小神社、小寺庙，那些像是要躲避尘世的神社、寺庙，它们一点不偷懒，每天都在什么地方举行着小规模的祭祀和佛会。其中可以看到遗留下来的古代风俗，以及许多具有古雅、素朴情趣的东西。但是，即使祖籍京都的人，也是除了与自己家庭或生意有关的活动以外，其他的都不太清楚，有些甚至从来没有去参观过。

    就是古代民俗、祭祀活动的研究家，他们一般也是在古文书、口头流传里寻找那些活动的由来，要是全用自己的眼睛去看流传到今天的祭祀活动，那可实在太费时间了。历史学家要是一件一件地提出，实在也没个底，也许还是让民俗学者搞一些不至于繁琐的祭祀活动和佛会为好。京都的报纸角落里，每天都有用小小的字写着此类活动的消息，一下就罗列了一大串，但没多少人会去留意，其实每天也许还漏掉了不少。

    今天京都以相当惊人的速度，不断被粗糙的、不伦不类的、变态西洋风格的简易住宅所充斥；雅静、细腻的山川景致，被无心无肺地破坏着；今天就是在有传统的京都人的性格与生活中，这些自古以来对神和佛的祭祀，已经到了说不上神、佛的地步，像是有什么奇怪因缘连接着，市镇上的人们忘却的那些东西，像是还没有从京都的深处消失。

    “四条大街”“河原町大街”之类的繁华大街，说得不客气一些，已经不是京都，而是东京的银座大街了，也许是模仿纽约、巴黎那些纷繁地区的都市气氛，也许要追求银座地区那样的都市氛围，大致上一眼就能看出，但是，一进入横街或小道，还是古老京都的市街。这些旧屋之中，即使夹杂进些破坏和谐的奇形怪状洋房，也不会让令人缅怀的京都街景消失。

    一次，幸子打电话来，邀请直木去看“葵祭”，直木和二女儿秋子一起来到京都。那天傍晚，在河原街到木屋町之间小路上的小饭馆里，找了个“吧台”的座（说是“吧台”的座，其实二楼有几个正规的客厅，“吧台”坐着，与搬到二楼去的菜微妙之味有所不同，而且还能眼看着店主人和大师傅做菜，说说做菜的话题，吃了晚饭，又让招待去-园的一个又小又老的茶馆）。

    花见小路（-园的大路）以“四条大街”为表，以宫川町的游郭为里，是经过的鸭川东面有轨电车背后藏着的街道，-园很大，可只有一家茶馆，而且，还像是一家关了门似的茶馆。小小不起眼的茶馆招牌挂在入口处的门柱上，一望便知那也是旧的。看不出车子能不能出入那条道，至少交会的两辆车是很难通行的。这个-园的一角，并排着些一般大小的屋子，一到夜里就静悄悄地不大走人，冷冷清清，很难让人认为这里也是-园的一角。

    直木到西洋旅行时，喜欢独自一人，不让别人陪着去转转夜深人静的小路。这种时候，

    “巴黎是多么寂寞的城市哇。巴黎为什么这样寂寞呀。”他常常嘀咕说。况且，石造的高楼和日本木造的屋子也不一样。又是悄无人烟，更让人觉得与日本不同。石头造的市镇，夜间道路上，孤独像是从高处落下来似的。

    不仅是住宅街，就连香榭利舍大街，稍微往里走一点，就有一条星星点点散布着冷清小酒店的街道。伦敦的“皮卡第萨卡斯街”也是，过了一条街、两条街，一转入后街，直木就对带路公司的人说：“简直就是新宿背后的小街嘛。”

    和新宿背后小街不一样的，那里的小酒店没有一点喧哗和活气。在这里和在香榭利舍后街喝酒的男人身影和脸，即使不在小暗道，也是很冷清的。当然，不像日本的那些酒店，旁边有女人陪着喝酒。就是偶尔有人带着女客来，直木也看不出来他们有什么高兴劲儿。于是，不由地让人想起德加的画《喝苦艾酒的男人》来。

    靠近称得上世界繁华街道的香榭利舍和皮卡第萨卡斯的后街酒店，大概不是那些贫民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。也许那里可以去看看其中生活的人们。可是，人们喝酒的冷清情调，直木老是忘记不了。与日本下三流酒家里的爽快、亲切的气氛完全不一样。在巴黎，有两三次，与其说直木感到了旅愁，不如说感到了强烈的孤独。