无常(2)

　　在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普
通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”〔２２〕。目连戏的热闹，张岱〔２３〕在
《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一
样，始于黄昏，到次日的天明便完结。

　　这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的
时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。

　　我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜
深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去
了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好像喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物
所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕｔｕ
ｔｕｕ地响，所以我们叫它“目连*銧头”〔２４〕。

　　在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不
带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他
一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚
了，其中有一段大概是这样：

　　“…………
　　大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。

　　问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。

　　生的是什么病？伤寒，还带痢疾。

　　看的是什么郎中？下方桥的陈念义〔２５〕ｌａ儿子。

　　开的是怎样的药方？附子，肉桂，外加牛膝。

　　第一煎吃下去，冷汗发出；第二煎吃下去，两脚笔直。

　　我道ｎｇａ阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。

　　大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”

　　这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》
〔２６〕里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。ｌａ者“的”也；“儿”
读若“倪”，倒是古音罢；ｎｇａ者，“我的”或“我们的”之意也。

　　他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半
刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”〔２７〕。不过这惩罚，却给了我们的活无
常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭
子浮水似的跳舞起来。

　　Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕｔｕｔｕｕ目连*銧?芬苍┛嗖豢八频拇底拧?
　　他因此决定了：

　　　　“难是弗放者个！

　　　　那怕你，铜墙铁壁！

　　　　那怕你，皇亲国戚！

　　　　…………”

　　“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。

　　“虽有忮心，不怨飘瓦”〔２８〕，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责
之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只
有他可以比较的相亲近。

　　我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人
，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……。

　　迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧
着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正
人君子”〔２９〕之所谓“老婆儿女”〔３０〕。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以
己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对
地配起来。

　　无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；
这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小
白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他
阿领〔３１〕，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知
何以相貌又和无常有这么像？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以
没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧
击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了“节育”了。

　　这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之
后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和
无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，
倒还是他妥当。

　　有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记