丝瓜

　　阳台上的丝瓜开花了，现在只是静待挂果，还有那久远的那份甜。

　　今年三月底，封控前“放风”松江菜地，正巧隔壁一菜农播种丝瓜，听说是久违了的有棱丝瓜，赶紧讨要几颗种子，回家即种于阳台花盆，一月有余，尽管天天浇水，就是毫无动静，猜想是不会发芽了，正值疫情期间，葱蒜芹还得自给自足，重又种上蒜头，蒜苗没两天就蓬**来，就在快要忘记那几粒丝瓜种子时，两片嫩绿却破土而出，羞怯地向我招呼：嗨，我来了！从那天开始，家里拥挤琳琅的植物花卉里，我独宠这株丝瓜藤，遐想收获丝瓜那一天，我定嚼出瓜尖的那份甜。

　　初识有棱丝瓜，那是在海口。见邻居有炒丝瓜，次日，去菜市场逛了一圈，楞是没发现，问一正咧嘴笑着的卖菜阿姨：“哪有丝瓜？”“咪(什么)sai(菜)？”然后指给我看：“哦～，xixi(是丝)瓜哦！”

　　通体墨绿，满身皱纹的“擂槌”整齐的码在菜摊子一角。我拎起一根，硬梆梆沉甸甸的，瓜柄稍细溜尖，尾端粗大浑圆，最引人注目的是它隆起的几条棱脊，硬硬的锋利得直扎手，生生地将表面分割出几道沟壑，不是我固有印象中丝瓜模样。“这是丝瓜吗？”见我怀疑，阿姨操起一根就“哗哗”地刮皮起来，三下五除二地两条丝瓜已刨去了棱角绿皮，折下的柄尖咬吮在嘴里，咧嘴一笑：“很qian(甜)的，这两条送你jia(吃）。”

　　打那以后，我的蔬菜几乎是这个爱笑爱咬丝瓜尖阿姨给“承包”了。在她这里，我爱上了大毛毛虫似的四角豆，见识过稀少的树仔菜，领教过辣王黄灯笼，尝试过闻起来臭吃起来还是臭的“臭笋”。当然，在炎热的海南，吃得最多的还是解暑多汁的丝瓜，阿姨每次帮我刮皮后都要咬嚼丢弃的瓜尖，并且每次都会咧嘴一笑：“qian(甜)！”偶尔我也试试，是丝瓜的脆嫩与清新，就是没能嚼出阿姨的那份qian(甜)。

　　在海口，有一种快捷灵活且经济的人力三轮车遍布街头巷尾，呆久了，你还会发现，海口的男人一天到晚基本上都在茶楼，忙忙碌碌勤奋劳作的都是海南阿姨。她们清一色头戴斗笠，脸裹方巾，盛满了透亮阳光的水瓶，黝黑瘦小的身躯背负着椰子树的长影，穿梭在大街小巷。我也常常坐三轮车，有一次付车钱时，骑车阿姨转过头，咸咸的海风掀起大方巾一角，另一角嘴里轻咬，接下来就是那熟悉的咧嘴一笑，仿佛听到她说qian(甜)。

　　下午去了一趟菜市场，摊子在，菜也在，只是阿姨不在，帮她照看菜摊的隔壁大姐一边帮我刨丝瓜一边告诉我，阿姨是趁空闲赶紧去跑三轮车挣几个钱，她老公以前倒汽车，亏钱了，房没了，脑白（坏）了，大姐叹了口气：“唉，一个家，就靠她撑着呢！”我拿起刚折下的丝瓜嫩尖，脆脆绵绵地嚼出来的只有一丝苦没有一分甜。

　　七月份的接连几日，阿姨不在摊位，我也没在意，以为还是去跑三轮了。几个星期后去菜场，发现阿姨的菜摊前喜气洋洋地围了一圈，我挤上前去，满脸喜悦的阿姨招呼我：今天我送菜，你尽管拿哦！隔壁大姐告诉我，阿姨的大女儿考到广州的大学了。照例，我选丝瓜；照例，阿姨刨皮；照例，咬嚼瓜尖；照例，咧嘴一笑：qian(甜)！

　　后来，我搬离了海甸岛，几年后，路过那个菜市场，阿姨还在，开心地告诉我，二女儿小女儿都上大学了，说今天一定要送丝瓜给我，她熟练地选瓜，刨皮，我折下瓜尖轻咬，体味着那份清淡，即使是苦，咀嚼久了，定能品尝出那份qian(甜)。