对女儿(6)
时间:2022-11-28 作者:川端康成 点击:次
慑于妙子的认真态度，有田身上固有的某些劣根性才能有所收敛。 有田为人忠厚老实，然而在他的内心深处，也隐藏着自私和冷漠，这与他那贫寒的家境及亲人的影响不无关系。 有田睡得十分香甜，妙子不忍叫醒他。她把自己的手轻轻地放在有田伸在外面的手上。尽管只是握住了有田的手，但却使她的内心渐渐平静下来。 从小就失去了母亲的妙子，有时需要轻轻地握住父亲的手方能安然入睡。 “哪会有什么遗传的问题……” 妙子忽然想到，应该请佐山律师同有田好好谈谈，他认识许多犯人的妻子。 头发浓黑的有田连胳膊上都生满了黑毛，手背上也有几根。妙子见了，觉得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬过的地方还留着红印，妙子不由得把嘴唇凑了上去。 次日早晨，妙子做好早饭回到屋里，见有田正坐在床上读着母亲的来信。 “昨天真是对不起。”妙子笑眯眯地向有田道歉。 “是我不好。今晚我们去散步吧。” 有田也和颜悦色地说道。 “今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗？” “昨晚我已经做完了。有什么事吗？” “那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。” 妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。 “被梦魇缠住了吧，我还把你叫醒了呢！做的是什么梦？” “我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎，真是可怕！” “是啊，穿着一样的衣服吧？” “听说双胞胎有遗传性……” 有田又提到了“遗传”。他仿佛忘记了昨晚说妙子“遗传不好”的事，顺口就说出来了。 妙子极力装出平静的样子。 “不知谁还会来，你先把镜子放进壁柜里怎么样？” “把我的东西收起来？” “我觉得那样比较好……”有田嗫嚅道。 “你想否认我们两人在一起？” 天空仿佛被罩上了一层薄纱，没有一丝凉风，一大早就热得像是到了中午。 有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。忽然，他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手，也报以微笑。 有田大概是出去找工作。 妙子胡乱地化了一下妆，然后照有田说的，将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想： “这里没有我的藏身之地，去楼下的工作间大概就不会有人知道了……” 藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净，虽说她没什么东西，但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间，东西扔了一地，连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。 “多摩河该放焰火了。” 报纸肯定会登出来的。可是，有田没订报纸。妙子打算去楼下的裁缝店看看。 她一边想着市子，一边把自己的那点儿东西堆放在屋子的一角，以便可以随时收起来。忽然，眼前出现了一封信，她顺手把它捡起来。 发信人叫节子，不用说，是有田的母亲写来的信。 她真想打开看看。 妙子生平第一次萌发了偷看别人信件的念头。 她曾听说，宪法禁止私拆他人信件。 可是，在妙子的记忆中，佐山夫妇之间好像没有“书信秘密”。佐山的信凡是寄到家里的，市子都要一一拆开看一遍，然后把要点讲给佐山听，最后进行整理、分类。对于各类聚会、宴会的邀请，市子也都根据佐山的旨意代为答复。若是决定出席，市子就把预定的日期及地点记在佐山随身携带的笔记本上。 |