给历史一个个面孔

    去坎贝拉的战争博物馆那天，门外有纪念仪式在彩排。隔天是纪念日，纪念那些在过去几场战争中死难的澳大利亚士兵及平民。纪念日选在11月11日，那是第一次世界大战的终战日，今年恰是九十周年。士兵们庄严敬礼，旗帜徐徐飘起。远望出去，背景是澳大利亚国会大厦。两座建筑同处在城市纵轴线上，各据山丘，中间有纪念碑和大树列队的笔直大道连接，号角的哀歌在它们之间的冷空气里回荡。

　　战争博物馆里的介绍短片，力求做到“Everyname has a story(每个名字都有一个故事)”。那几天短片播的是“一战”期间，一个十四岁澳大利亚少年虚报年龄，加入军队，到欧洲参战，年纪轻轻就客死异乡的故事。每一次纪念日都会挖出不同死难者的真实故事，尤其是那些普通小兵士，那些“历史书”不会刻下他们名字的人。

　　九十多年前的事了，如果没有一个个真实面孔，大概谁也不会记得那么真确。所以第二天上午乘船游悉尼海港时，原住民船长说上午11时是“一战”终结的正时，他会把船停下来，静默一分钟，希望我们也参与，我听到时一点不意外。战争，或者说对战争中死难者的追忆是澳大利亚国民心理中重要的一部分。或许对他们来说，战争不是一个抽象名词，而是一个个年纪轻轻就死去的面孔。于是在悉尼大桥与悉尼歌剧院之间的水面上，在轻微摇晃的船上，我也静静地遥想着那一场场陌生的战争。

　　“一个很舒服的晴朗的初春早晨，风还有些冷，走在路上的行人依然穿着大衣。昨天是星期天，明天是春分假期，两个休假日之间，或许你正想着，但愿今天能请假，但是很遗憾，因为种种原因，你不能请假。所以你和平常一样起了床，洗了脸，吃了早餐，穿上西装走向车站。而且和平日一样搭上拥挤的电车去上班。那是没有任何不同的早晨，看不出任何不同，只是人生中的一天而已。直到五个变过装的男人，用磨尖的伞尖将装有奇怪液体的塑料袋刺破……”

　　这是村上春树的《地下铁事件》开头的其中一个段落。最平常不过的一天，最普通不过的人，却在一场恐怖袭击事件中永远改变了生命轨道。他或许也认为，那一次奥姆真理教对东京地铁进行沙林气袭击事件，如果没有留下具体的面孔，真实的故事，人们会把它当成是又一桩新闻事件，慢慢抽象化成一个名词而已。村上春树说在采访过程中，拨出许多时间在被访者的个人背景上，是不想让一个个最“普通”却又活生生的人，只成为“许多受害者当中的其中一个没有面孔的人”。

　　本地女律师在孟买的恐怖事件中遇害，好些人说因为这次事件才切身感受到国际恐怖主义的震撼，因为首次有本地人在国外的恐怖袭击中死亡，受害者不仅是一个数字，而是一个有名字、有亲人、有期盼、有喜怒哀乐、有故事的真实面孔。

　　或许我们的博物馆、我们的历史中应该有更多名字，更多那些寂寂无闻者的名字，让我们再听一听那些名字后面的故事，让我们有机会为他们默哀，让历史更加真实。