风中之路（第四节）(2)
时间:2022-11-20 作者:川端康成 点击:次
“那天师傅挺精神的，可……她是不是有什么不舒服的地方呢？” “她那个人有病从来就不说……听医生讲，她当时头一定很疼。” 直子点点头，随后便把视线移向壁龛上的师傅的照片。光介望着直子的侧脸，说： “直子小姐，你从英夫那儿听说过我和母亲的事儿了吧？” “……” 当直子将视线从师傅的照片移向光介时，她才发现隔壁的房间的拉门是紧闭着的。直子凭直觉感到里面有人在。 “我1岁零8个月，还是个婴儿时，是母亲把我要来的。当时，我刚刚会走路。当然，我一直以为她就是我的母亲。母亲觉得我不是她亲生的，反而格外地爱护照料我。后来，母亲再婚了。当时，我内心的嫉妒简直近似病态。这也许就是因为我们不是亲母子。当时，我动不动就发脾气，特别地粗野，性格完全扭曲了。那时的影响至今仍然残存在我的内心。” 光介说话的时候，不断地望着直子。光介的眼睛里流露着苦思冥想般的神色。任何人，一旦接触他的眼神，便会久久难以忘怀。直子避开光介灼人的眼神，说： “隔扇的事儿，我听师傅说过。” “噢，是把隔扇砸坏了的事儿吧……当时，我觉得都是因为母亲不好。我怎么叫她，她就是不来。我想要是弄出声响她肯定会来的，所以就‘咚’地给了隔扇一下。可是光听到母亲细声细语地说了句‘就去’，等了半天也不见她的影子。我一生气，就用力撞了隔扇一下，结果把隔扇给撞透了。当时我想反正也要挨说挨打，便什么也不管了，把那隔扇毁得不成样子。” “看到我学习成绩下降、性格变得扭曲，为了我，母亲和那个人离了婚，失去了一辈子的幸福。可是，幼小的我还觉得母亲就应该离婚。后来我结婚了，母亲嘴上说她这可就放心了，可事实上她在家里安安静静地呆不住了。每天，她都显得焦躁不安的，对儿媳妇也总是恶声恶语的，我妻子总催我和母亲分开过，可我又不愿意让母亲一个人过。因为我十分悔恨，我觉得母亲的不幸都是我造成的……” 直子觉得光介不仅是在讲给自己听，似乎还在讲给另外一个人听。于是，她的肩头有些发抖。她仿佛感到旁边的房间里走出了一个女人，这女人此时正在悄悄地沿着楼梯往下走去。 “她又是这么死去的，更让我后悔啊。”光介说到这儿时，直子突然用两手捂住了自己的脸，显出十分悲伤的样子。 “你怎么了？我这么说……” 趁光介没有走过来，直子连忙站起身来，走进挂照片的房间里。抬头望着照片，直子用香炉的火点燃了香，双手合十，为师傅祈祷冥福。 光介也来到直子的身旁坐了下来。直子觉得光介身上传出一种使她难以马上离开此处的力量。 “我想从过去摆脱出来。” “什么？” 光介这意外的话语使直子感到不解。 “我想把母亲的死作为我今后生活的分界线。” 直子沉默着，没有说话。光介又讲起了他的母亲。 “我四五岁时的事儿，我记得很清楚。那时，妈妈还年轻，我也很幼小，那时，我觉得母亲很美。母亲经常抱着我，我总爱玩母亲的手掌。当时，母亲的手掌那么胖那么柔软，让我觉得不可思议。我就问她这是什么。母亲说是肉啊。这种答案让我还不满足，我又问这是什么，母亲说不是说了吗，肉。可是，我还不明白，就又问。就这样，持续了很长时间。后来，母亲突然把我从她的膝盖上推了下去，说你这讨厌的孩子真-人。我吓得哇哇地哭了起来。” 直子也觉得有些毛骨悚然，感到光介很可怕。 “当时，你父亲还健在吧？” “对。” “你还记得你父亲吗？”直子问道。她似乎在避开光介母亲的话题。 “模模糊糊地还记得。”光介无精打采地说。 “我记得母亲和以前那个父亲关系挺好的。以前那个父亲是个很善良和蔼的人。” |