雪茄盒子(2)

 

　　其余的我忘记了，只记得父亲总是在这个时候悄悄地抽出那根雪茄，扯掉玻璃纸包装，用门牙咬开一个小孔，再划一根火柴点着。在狮子们磨爪的瑟瑟声中，驯兽师渐渐控制住场面，父亲面前的一团团浓烟像游霞般浮动扩散，消失在空中。有一年我注意到，在这个时候，父亲的脸上会浮起一丝丝惋惜的表情，不太明显的。

 

　　我不知道父亲为什么总在这个时刻，点燃他的雪茄;也不知道，那一盒雪茄是什么时候抽完的。这一年一度的“朝圣”之旅，一直持续到我初二的时候。

 

　　那年，大铁笼里的狮子野性大发，不听指挥，对着围观的人群狂吼，磨爪声又快又重，还不断朝驯兽师扑去，表演只得提前结束。从动物园出来，父亲似乎兴致很好，又领着我去武昌街看电影。父亲拣了迪士尼的卡通电影《小飞象》，我其实想看《红粉佳人》，但是，父亲已经走向售票口，从宽大的灰色西装裤口袋里掏钱了。

 

　　初三那年，为了高中联考，我根本没有注意到儿童节的存在。隔年，我好像不再算是儿童了。

 

　　父亲过世那年的儿童节，我带五岁大的儿子去动物园，驯狮表演已经没有了，甜筒的价钱也涨了好几倍。

 

　　儿子问我“貘”字的发音，我说叫它“怪物”就好了。

 

　　最近整理木屋的时候，我在父亲床下的破木箱里再次看见了那个雪茄盒子。盒子依旧精致完好，大概是由于经常取放的关系，木质外表多了一层光润，一点灰尘都没有。那块紫色的绒布也还在，我顺手便拿起来擦拭几下，再掀开盒盖，盒子里的东西让我难过了很久。

 

　　盒子内铺了一层指甲屑，是父亲剪下指甲之后存下的。拨开指甲屑，底下是一沓动物园的入场券存根。我取出来翻看，其中连续八年是买两张的，另外更多的是单张。我坐在父亲的床上，几乎站不起来。

 

　　母亲进来收拾被褥和旧衣物，默默地将它们放进纸箱子里。

 

　　我告诉母亲，我发现了那个雪茄盒子。母亲背对着我，正弯着腰用鸡毛掸子扫灰。我问她要怎么处理这个盒子，母亲停顿了一下扫灰尘的动作。

 

　　“扔了吧。”她说，并未回头，继续往窗台上拂尘。