缅怀祖母

　　我的祖母生于19世纪末，是位个头不高的小脚女人。当然不能下田干活了，但家前屋后的小地块，她还是忙得不错的。蔬菜、山芋花生等等都莳弄得挺好。最值得一提的是她的针线活。她七十多岁时，邻居四婶还请她去给孩子做衣裳。她自裁自缝，慢慢悠悠，说不上麻利，却是娴熟。我奶奶只生了我父亲一个，而我有三个弟弟一个妹妹。庄上人见我奶奶就夸赞“你好福气哦，独子满堂孙！”奶奶会笑着应道：“福气哦，福气哦。”我是长孙，奶奶对我是特别的爱。毫不夸张地说，她对我的爱是无与伦比的，甚至超过了我的父母。

　　我幼年大多是跟奶奶睡，白天也常跟在她身边。一次随她到地里扒花生，我也嚷着要扒，奶奶不让。趁奶奶放下二齿耙去摘花生，我便拿耙子干起来，结果一下就扒到自己小腿上。至今那小疤痕还在。我几次乐呵呵地对家人讲这小故事。它成了我的美好回忆。奶奶那时还教过我珠算加法，打“小九九”。她的老家曾开“槽坊”（酿酒），船来运酒糟时她帮“打码子”，因而会了这。她娘家就在（南）通扬（州）运河北岸，离我家不远，几乎是隔河相望。

　　儿时我每年都会跟着她去几回的。特别是农历九月十八那儿有集场，每年奶奶都带着我去，我可高兴了。每回表叔（奶奶的内侄）都会热情招待我们。我幸福的童年和奶奶紧密相连。我小时候比较顽皮，常和同伴三五成群在庄上玩耍打闹，难免闯祸。闯了祸，我父亲并不打我，一般都是教训一番后罚我跪到后屋菩萨柜前反省。不一会儿奶奶就让我起来了，每回都这样。也不管我父亲责怪她：“都是你惯的。”有时还会加一句：“害人”。而她则会嘟嚷一句：“不要我儿孝顺我噢，只要我孙像我儿噢。”

　　因为当年我父亲打好背包要去参加新四军时，被她拦阻了。这造成我父亲怀才不遇一生不得志窝在农村。所以他曾抱怨他妈妈误了他一生。母子间就有这一点介蒂。依我看，在那烽火连天的时期，一位母亲阻拦她唯一的孩子去参军，在情理之中，实在不能责怪她。我奶奶总觉得儿子不理解她，不够孝顺。所以常说这句话。她把全部希望都寄托在长孙我的身上。

　　我家共九口人，是全生产队人口最多的一家。在那个十分艰难的年代，为了让二老生活好一些，就让他们俩单过了。这比跟我们在一起吃得好多了。我的祖父原本是个生活比较考究的人，所以我奶奶总尽可能常做点好吃的。但凡做了好吃的，奶奶总是把我喊过去，首先盛给我和祖父吃。有时她也招呼我父亲过去吃，但我父亲一般都不去吃。他知道，老俩口弄点好吃的也不容易。有几回包饺子，当我和祖父吃过后，所剩已不多了，让我觉得，她忙活半天可能自己却吃不饱。只要我在家，奶奶从没有不喊我过去的。我若是推辞，奶奶也绝不答应。

　　我十四岁（虚岁）考上县中后，住校读书六年。我家离学校三十多里地，每次回家都是步行。星期六下午放学后回去，星期日赶回学校上晚自习。路上口渴了就到河边掬两口水。奶奶每每舍不得我，我返校时她常塞一点钱给我，让我去坐汽车。其实，他们的日子苦得很，哪有什么钱啦。当然，我记得，我从没坐过汽车。一是为了省点钱，再则那时汽车很少，很难等。这等车的时间我倒可以走好远的路了。

　　我初中毕业后考取本校高中，奶奶就问我：“上了以后可分工作嘎？”这话在我上初中时她就问过了。听到我的回答依然是否定的，虽然不免失望，但她没说什么。我知道，她是多么期盼我能跳出“农门”有一份工作啊。三年后，当我考上大学时，给了奶奶一个肯定的回答，她无比慈祥地望着我，开心地说：“乖乖，这回好了。”随着社会的进步，几个孙子也逐渐长大，特别是我毕业参加工作，我们的家境开始好转，我的祖父、祖母过上了较为舒心的日子。让我遗憾的是，由于那时条件的限制，加之我少不更事，对他们的照应还不够，没能让他们过上更好的生活。这成了留在我心中永远的愧疚和痛楚。

　　（2015·3·23·）