夏

　　我们兄弟姐妹几家子人似乎在某一个地方旅游，冰天雪地，好像是长白山。我最先爬上一处高峰：远方是牛奶般柔软的云海，柔和的橘红色夕阳，还有奇松，还有异石。我异常兴奋，跑去寻找我们那一家族的人，想让他们赶紧拍照和观赏这奇异的景致。远远地，我看见了你，你似乎准备走向另一个地方去上厕所，我把其他人都喊遍以后，来到你消失的地方，等你，眼前却是一个地洞，而且中间还隔有一块腐烂的木板，从地洞里面走出一个小矮人，捂住鼻子，慌张地说是里面有许多老鼠，老鼠把那小矮人的鼻子也咬去了。我站在那地洞口，似乎有很多蚊子在嗡嗡地叫，臭气熏天，我在焦急地等你，可是始终不见你的踪影。

　　我醒来了。

　　我躺在自己舒适的床上，我努力睁开自己的双眼，阳光撒落在我卧室里浅绿色的窗帘上，我揉揉自己的眼睛，想看看这究竟在我的床上，还是在刚才那个仙境般的地方。仙境在我眼前消失了，我只记得你看我时的神情，当然不是回眸一笑，而是驻足一瞥，然后就匆匆去上厕所。记得你看我的眼神：深邃，里面藏有说不出的愁绪，或者是无尽的忧伤。

　　他们似乎都到那仙境般的地方观景致了，而你还在厕所里没有出来，我走过去，到你刚才消失的地方等你，那地洞口脏不可言。你是一个非常讲究的人，却为什么会钻到那肮脏的地方，再也不见你的身影？

　　母亲总说你现在应该好玩，你过去的老同事老朋友，几个与你一同葬在青山陵园。母亲说：你是个喜欢热闹的人，你永远是母亲心目中的老顽童。我坚信母亲的话。

　　自我懂事时候起，你好像是我们家儿童团的团长。你从县城回来，偶尔会给我们带来很时尚很漂亮的衣服。小时候，在全村人都穿黑或者蓝的时候，你却给我买来一身碎花的粉色衣裙，羡煞了多少同龄伙伴啊。夜晚，你的手指神奇地变幻着小狗、小兔的影子，在墙上奔跑，于是，惹得你的孩儿们满墙的抓狗捉兔，追赶得满头大汗，拍打得手掌发热，你却带着男人特有的神情坏笑着，那一刻，你不是父亲，更像一个坏男孩；有时候，你把你的杰作--你的七个孩儿们，按高矮次序排队，然后，你起调发歌，让我们齐声合唱。母亲在灯下纳鞋底或者缝补衣裳，我们在你的带动下，在欢唱那个时候最流行的歌曲--《东方红》、《大海航行靠舵手》。

　　你还恶作剧地告诉我们：用右手的拇指与食指的指甲，捏紧左手的皮肤，使劲，再使劲，然后随着左手的摇摆会发出清脆“嘀嗒，嘀嗒”声音，你装模作样地示范着，我与姐姐、弟弟、妹妹，在你有节奏的“嘀嗒，嘀嗒”声中，使劲用指甲捏紧皮肤，疼得我们的眼泪都出来了，还是没有像你那样发出清脆的声音。许久以后，我们终于明白上当受骗了：原来你是用拇指与食指的指甲扣在左手的皮肤上，两个指甲随着左手的摇摆有节奏地响亮着。母亲掩嘴而笑，你却一句：“你们蠢不蠢呀”，然后还是嘿嘿地坏笑着。

　　那时候，我看不见你的忧伤，尽管家里穷得晚上连饭都吃不饱。我们每一个人，分点饭，然后就着干萝卜菜下饭。那时候的夜晚，我们都感觉饿啊，可是，你却用你特殊的方式，让我们欢快地度过一个又一个饥饿的夜晚。

　　我大学毕业以后，读了些文学作品，于是，心中幻化出的男人最美好的形象：英俊潇洒、幽默乐观，带有一些男人特殊的烟味和男人特有的坏笑。我知道，这分明就是你。你在我儿时的心中就是偶像，也是我以后寻找另一个男人的标准。

　　正在我对男人充满美好幻想的时候，你已经是中年迈入老年，你--当年我心中的偶像，却开始有些颓废。逢酒就喝，一喝就醉，醉了，不骂人，只嗜睡，据说有一次，从外婆家回来，你喝醉了，自己就躺在马路边的一个有阴翳的沟壕里沉睡，母亲无奈地陪伴在你身边。正好，你单位的区委书记的车子路过那里，看见母亲，下车，准备让母亲搭便车回家，却发现一个醉汉在那沟壕里甜甜地睡着，几个人只好一起把沉睡的你连拉带背放到车上。我听到母亲的叙说，心里很是厌恶你这个醉汉形象。最让我难以接受的，你开始不修边幅了，裤子的拉链时常忘记拉上，每当我看见了，就会冷冷地说：“请把你的大门关上！”，你低头看一下自己的拉链，一边拉上，一边瞪我一眼。你那清爽的样子，被岁月的河流洗得有些模糊，还有你那恶作剧似的坏笑，被时光隧道收藏放哪儿了？

　　那时候，我看不见你的忧伤，你却看见我眼里的忧伤，一个偶像轰然倒塌般的无言的忧伤。