在那清明，栀子花开

　　我去给你扫过墓，墓中的你不会知道我，而我也不曾见过你，关于你的一切，都是从他人言语中知道的。听爷爷说过你是喜欢栀子花的。

　　曾经，每年栀子花开的时节，家里的窗台上，都会有一只盛满清水的白瓷碗，里面满满的，都是洁白的栀子花。花开的时候，整个屋子都是清香的味道。花养开了，你会取出开得最好的那朵插在发间，于是，你走到哪里，栀子花的香味便带到了哪里。

　　你素来极爱干净，即使在那个混乱的***年代，衣服总是穿得平平整整，头发也每日梳理得一丝不乱。想来，也只有栀子花的洁白，才能衬得上你。爷爷说过你除了栀子花，就从未见过你戴过任何的发饰，说到底，也是因为家里穷，日子本就过的紧紧巴巴，哪还有买饰品的闲钱。可是每到栀子花开的季节，你便隔三差五从街上买些栀子花回来，虽然价钱不贵，但是对于向来节俭度日的你爱说，想必也是喜欢极了，才会如此罢？

　　在一次堂哥结婚的时候，伯父因为高兴，酒喝多了些，乘着酒兴，伯父告诉我曾祖父是被人枪杀的，你当时也只是三十余岁。但是你一生未曾再嫁，独自一人将三个儿子抚养成人。那个年月生存本就艰难，一个弱小女子要肩负如此重担，艰苦程度自是无法想象。每每想到身躯瘦弱的你，要承受生活如此巨大的压力，心中便充满难言的疼。

　　听爷爷说你很少提起曾祖父，仅有的几次提及，嘴边念叨的，都是“若不是这死老头去得早，你们几个兄弟小时候，也不会过么那样艰难的日子”。我通过爷爷的话可以感觉到你的语气是责怪的，但是我仍可以读出一缕不易察觉的感伤。这感伤里，有你对曾祖父绵长的思念。

　　因为未曾见过曾祖父，所以，我只能从爷爷和伯父偶尔提及的只言片语中，在脑海里拼凑关于曾祖父的印象。曾祖父年轻的时候是个很有活力的帅小伙，却又狠厉决绝，在镇上方圆百里的黑白道里闯荡地风生水起。我也许能猜得到，这或许就是曾祖父在那么年轻的时候被别人害死的原因。我也很难想象，当时的你怎么会嫁给混着黑白道的人。我想那时，你定是个容颜美丽的女子，如若不然，曾祖父也不会在众多仰慕他的女子中，独独倾心于你。

　　如花的年纪，如花的少年，如花的爱恋。可是为何偏要天妒良缘，让正直壮年的曾祖父就此撒手人寰，留下你独守人生漫长的岁月？

　　我想你与曾祖父之间，定然没有说过“我爱你”之类的甜蜜情话，但是，你却用一生的时间，坚守了属于你们的爱情。这样的坚守，已胜过世间所有海誓山盟的誓言。

　　正如栀花的花语——永恒的爱，一生守候，你和曾祖父的爱情，就像记忆中那纯白的栀子花，开在渐行渐远的时光里，但是，却永远不会凋谢。

　　不知道此时的你，是否已经抵达曾祖父到过的那片天堂？一起庇佑着我们！