难忘老家的杀猪烩菜

　　离过年越来越近了，打电话给远在东北的老家，想看看父母是不是已经着手办年货了，办得怎么样了。

　　跟母亲唠着唠着就唠到了杀年猪，唠到了杀猪烩菜，我说我已经很多年没吃到它了，真的有点想。

　　记忆中的杀猪烩菜是用新鲜猪肉、酸菜、粉条、血肠等混在一起炖的。之所以叫杀猪烩菜，是因为它是东北老家杀年猪时招待乡邻的一道最重要的菜。它也是北方冬天里的一道家常菜。

　　由于杀猪烩菜的味道不断地诱惑着我，那故土难回的遗憾让我感到有种莫名的失落感。为了能吃到正宗的东北味杀猪烩菜，为了让我能够感觉到离故乡更近些，我在网上购买了东北酸菜，让妹妹给我寄来东北土豆粉条，自己亲手做起了所谓的“杀猪烩菜”。

　　把酸菜洗净攥干，放在油锅里爆炒，加入煮过肉和骨头的汤汁烧开，把煮熟的五花肉切成片放到汤里，再加进一些粉条，没有血肠，就用在超市里买的血旺代替。很快，一锅烩菜煮好了。吃的时候少洒一点胡椒粉或辣椒油，酸辣相宜。在这只有零上几度的重庆冬季里，趁热喝上一大碗，真是抗寒解馋开胃通窍。

　　饱餐一顿后，咂咂嘴，总感觉我做的“杀猪烩菜”缺少了点味道，那是什么味道呢？

　　记忆把我牵回到三十多年前的东北农村，那时我还是个小女孩儿，除了学校，那个小村庄就是我全部的世界。每到寒假到来的时候，也是村里杀年猪的鼎盛时刻，有时一天之内同时有几家杀猪的。天天闷在家里没有电视看的年代，谁家的猪叫狗咬也能引起孩子们的兴趣。抓猪、杀猪、刮毛、剖肚、卸肉……每个环节都有看点，我最怕看的是杀猪匠白刀子进去红刀子出来的那一刻，我最喜欢看的是杀猪匠把杀死的猪在脚踝处往体内吹满气，让那头本来就肥的猪变得更加滚圆，然后浇上开水，用刮毛刀麻利地把它刮成一个死胖死胖的帅猪。

　　看完热闹的孩子们会一窝蜂般地跑回自己家，任由主人怎么挽留，都留不住虽然嘴馋却脸皮薄的孩子们。

　　那时我的父老乡亲们还在与贫困的生活抗争，甚至有的人家为了节约一点电费，连电灯都不肯用，一个鸡蛋也舍不得吃。然而再贫困年猪还是要杀的。在我很小的时候听着自家的猪儿被拉上刑场的那一声声的惨叫，我央求过爷爷奶奶，质问他们为什么非得杀年猪呢？他们含糊其辞地说，别人家都杀，咱家不杀不好。当时我并不明白这话的含义，当我长大后我才渐渐明白，我家为啥节衣缩食攒下一头肥猪留着过年。

　　杀年猪的主人家就像办喜事一样热闹非凡，亲戚朋友、左邻右舍都是座上宾。以往欠下的人情债，比如借过钱物，帮忙干过活的，不必在嘴上道谢，只要在杀年猪的那天请人家过来吃肉，那说明人家心里记得那份情意，彼此心照不宣，在一起喝酒时谈收成谈时事，绝对不会在其他人面前说起为啥要请他来家里吃肉。平时有过磕碰闹过不愉快的“仇家”也要请来，几杯酒下肚，把话说开了，一笑泯恩仇。

　　杀猪那天男人们会帮忙抓猪、抬猪、收拾蹄头下水。女人们帮忙择菜、切菜、做菜。有的主人为了显示自家的热情，把猪心、猪肝、苦肠、腰花等做成菜上桌。但这些东西毕竟数量有限，有时要请五六桌子的人，根本就没办法让几张桌上都有。那天的主打菜则是白肉和杀猪烩菜，有的人家那一顿就会用掉半角猪肉，最少的也要吃掉二三十斤。

　　如果父母在村邻家帮忙杀猪做饭，主人家会派家里的孩子到我家去叫我们姐弟几个去他家吃晚饭，虽然我们的内心会感到很自豪，可我们是万万不会去的，觉得全家都去人家吃饭很丢人。饥肠辘辘的我们在家找点吃的凑合着吃一点。用不了多久，女主人在忙过之后再次想起我们，她会亲自端来一盘白肉一盆烩菜送到我家来。母亲如果发现她把整盘的肉端过来，便极力阻止，母亲会说那么多家，都送一盘肉会把整头猪吃掉的，可多数女主人还是会悄悄把肉尽量多地埋在酸菜的下面给我们送来。

　　那个年代，一年当中只有杀年猪后才能吃到猪肉，肚子里没有一点油水的我们见到猪肉烩的酸菜，胃口大开，大快朵颐。我们表面上不露声色，但内心里非常感激在菜里给我们埋肉的那位婶婶。细细回忆起来，除了堂叔和姨妈家杀猪时我和弟弟妹妹们是躲不过的座上客，我们还真没在其他人家吃过，但他们送来的杀猪烩菜我们却是吃完这家吃那家，整个冬腊月没怎么断过。

　　在吃着一家家送来的烩菜的同时，我家也在加紧给猪加料加餐，让它快快长，长到肥肥胖胖时再如此样地请乡邻们品尝。对于所有的人家来说，杀年猪那天不是过年但胜似过年，亲朋相聚把酒言欢，不亦乐乎？

　　是啊，无论走到哪里我都无法忘记老家杀猪烩菜的味道，我也相信厨艺再强的厨师也无法做出那道菜的真正味道来，因为那里面饱含着家乡父老间朴素真挚的情感，它是那样地香醇浓厚，是那样地让人流连难以忘怀……