左手温暖，右手温柔

　　开始有一支笔的时候，雨水早已打湿了时光。笔尖蘸满了岁月的星星点点，在白色的纸上交纵来回，不用任何粉墨，即便此刻岁月无颜。

 

　　笔尖开始蘸上雨水的时候，已然不记得生活是感动还是探索。决心提起，却无从下笔，雨破得一夜寂寞深深。

 

　　她的父母是农民，她没有读过什么书，自然也是个农民。农民什么也不懂，却也知道生活需要探索。

 

　　当我还在吃着从西马路来的胡荣泉春卷，一辆老凤凰单车和两个略显沧桑的人就是我那时候的回忆。回忆，可以在清风里渐渐淡忘，也可以在梦里旧事重提。我能想到的关于那时候的过往，仿佛是被泪水浸润过的一张张泛黄的老照片，贴着心或交叠在一起，都可以使故事一点点厚重。

 

　　从小到大，她都会跟我说：“咱们跟别人不一样，不要比”，而那时候无论我懂不懂得这句话的含义我都会说“我知道”。也许是岁月给了她考验，然后她给了我教育。渐渐地，我会在她说这些话的时候，慢慢揣摩她为什么这样说。

 

　　也不知从什么时候，他们每隔不久就会去一次西马路。到今年春节，我路过西马路的时候，无意看到一个不显眼的篇幅挂着“西马路中医医院”，我才猛地想起，原来是这。这里从前我不知道，只了解多年前在我不知道的这个地方，曾经有他们进出过。光阴打在人的背上，人就这样在匆匆而过的岁月里奔走。而许许多多的言语，在模糊的印象里重复着模糊。

 

　　那时候，我还只是个知道哭的孩子。我只知道，当她病了，我就哭，当她跟爸爸吵架，我就哭，当她哭了，我就哭。或许不是因为我的懦弱，更多的是我不忍心看她在痛苦里度过。喘的时候，她家务活做不了，就连走几步路都显得困难。于是，换了一个又一个的医生，打了一瓶又一瓶的吊针。我就一直看，看她每次喘得连话都说不出，我坐在旁边一边哭一边写我的作业。这样的日子过了很久，后来在长大的黑夜里，曾无数次想起她对我说：“不要哭，你和你哥还那么小，我不会丢下你们的。”，于是，泪水浸润的不再只是一支青涩无意的笔尖，而是一颗在岁月流淌中抖动的心，好在生活总是在慢慢变好，探索的路上总有许多感动。

 

　　偶尔闲聊的时候，朋友会对我说：“我妈好讨厌，老是跟我说长在这样的家庭，就跟着这样的父母，只能怪你没有投对胎”。每当听到这样的话，我会傻傻的笑，然后傻傻的说：“我妈也这样说”。

 

　　就在那段时间里，她连一套夏天的衣服都给不了我，甚至抽屉里往往只有五毛钱。我知道她不容易，所以我从来没有对生活要求过什么。爸爸不在家的日子里，曾经吃过一个月的面条，后来发现面条原来可以这样美味，曾经看她无声的温柔，后来发现朴素无华原来可以这么美丽。

 

　　无论岁月匆匆渡过多少条河流，总有一个人光影里等待。

 

　　高考前，我问她：“如果我只能上3A，你让不让我读”，她只是说：“先不要想这些，考了再说”。其实那个时候，大学的概念似乎不再吸引着我，我只是在想，毕业后要找份什么样的工作。很快的，高考结束，成绩放榜了。不出意料的成绩就出现在3A线上，那天中午，高考成绩对于我来说是次要的。和一帮同学回了学校，听班主任和其他老师们对于我们填报志愿的建议。班主一边看着填报指南，一边跟我们讲注意事项和目前比较有优势的专业。我只记下了几个我并不了解的专业，回家跟她说：“我班主任说现在女孩子读这些挺好的”，说完我把纸放在她面前。她看了几下说：“助产挺好的”“为什么？我怕”“人穷可以不盖房子，但人穷不可以不生孩子”……

 

　　于是，我选择助产，选择惠州。即便从我开始有梦想的时候起，我就从没有想过有一天我会走上医学的道路。但好在我乐意选择它，并不因为是她逼我这样选的。

 

　　她担心我一个人离开家到外地，我向往一个人离开家到外地。

 

　　走的时候她叮嘱我要好好照顾自己，不够钱打电话回家，在外面凡事刻苦，凡事小心……

 

　　所有的言语，我已经听了十几年，然而这是十几年里最为沉重的一次。那一次，她没有送我到高铁站，我也没有让她送我。

 

　　离开了，才会想到家原来有多好。324公里的距离并不遥远，然而对于一行想要哭泣的文字，已经足够。

 

　　偶尔打电话回家，会开玩笑说：“不然我星期回家，反正这么近”，她会在电话那头：“回来干嘛，钱很容易赚哪，没事不要回来，要省点钱……”“哦，我知道啦……”

 

　　有时候幸福很简单。无聊的时候就想打电话回家，听听她的声音，听听家里的声音，然后感觉一切有了依托。

 

　　你看的时候，会走的是时光，会老的是容颜。仿佛从恍惚中匆匆而过的不是岁月的青苔，是父母亲越来越花的眼睛，是父母亲头上越来越白的发髻。在远去的背影，祈求岁月流长，你总安好。

 

　　今夜，我把温柔写给你看。封存一段永不会断的无可比拟的温柔，不动声色，润我无声。