“京剧学泰斗”刘曾复在一篇回忆文章里说，他的一生非常幸福，有四件得意的事情：“出生在中国，居住在北京，身为男儿汉，听过杨小楼。”
杨小楼是何许人也？竟让刘曾复先生以听过他的戏为傲。
光绪末年民国初年的第一小生是谁？杨小楼！
杨小楼幼年丧父，他的父亲杨月楼是武生演员，著名的清代“同光十三绝”之一，尤其擅长演孙悟空，人送外号“杨猴子”。杨月楼病逝前，把杨小楼托付给京剧界最著名的老生谭鑫培，并让他认谭鑫培为义父。因此按照谭家的排辈，杨小楼取名叫嘉训。
十四岁那年，在谭鑫培的主持下，杨小楼进入了小荣椿科班学习京剧，按照京剧界的传统，十四岁学戏算是晚了，杨小楼身材单薄，个子瘦高，嗓音也不突出，因此他在科班里学的是武生。
在科班学习期间，杨小楼的身高不断的增高，身高臂长，这样唱戏时的姿势总不是很好看，学了两年戏后，到了他变嗓的时候，而身高仍然在不停的增长，比同龄人高一头。大家都觉得他不适合演戏。但是杨小楼生性温顺又执拗，练功学戏非常刻苦，别人拿一个香火大顶，他来一个半；别人踢腿六百下，他踢八、九百下，因此他虽然学戏晚，但是由于勤学苦练加上心细，根基打得却很好。他练功时穿的鞋子，十几天就要穿坏一双。
到了出班时，杨小楼因为嗓音一直没有恢复，身高太高，搭班唱戏的时候，总是扮演一些龙套的角色。虽然谭鑫培一直帮助他，但是也没有太高的成就，这时就有人说杨小楼的闲话了，说杨月楼的儿子比英雄高半截，扎上靠差一块，意思是讽刺他的艺术不行。这句话传到杨小楼母亲的耳中，心里很不是滋味，就让杨小楼当面唱，结果一开腔杨妈妈心里就凉了半截，为了不丢人就让杨小楼不再唱戏了，在家里吃他父亲留下的老本过日子。
艺术对人的吸引是很大的，杨小楼天性喜欢唱戏，经过这次挫折，他发誓一定要唱好戏。于是针对他自己的两大缺点：嗓子和身高，闷在屋里面揣摩，精心研习艺术，这个时期，他不和人说话，交谈时用手比划，每天一大早出去练功，下午去各剧场观摩其他演员的演出，晚上面壁思索老生唱腔的精髓。这样他禁声养功一百天后，终于领悟了京剧的真髓，尤其是认真揣摩张二奎一派的唱腔，找到了根据自己的条件的发声方法，并领悟出一抬、二连、三趋、四颤的方法，解决了自己身高臂长舞台上动作不好看的毛病。
他养功成功后，首先去找义父谭鑫培来验证，谭鑫培观看了他的表演后很兴奋，认为杨小楼可以继承父业了，于是介绍他拜著名武生演员俞菊笙为师。杨小楼出师后，首先在北京第一舞台演出，用“杨小猴子”为艺名来吸引观众，演出效果不错，天津的一个老板正好在第一舞台看戏，于是邀请杨小楼去天津演出。
按照京剧界的规矩，在北京唱红不算红，必须去天津演唱，得到天津观众的认可才算是真的红。于是杨小楼应约去了天津，这个时候，他又答应了天津另外一家戏院的演出，这两家戏院各不相让，都坚持让杨小楼在自己的戏院演出，最后闹到登报各自声明自己的理由，闹得人人皆知。这一下大家的好奇心被勾引起来了，都想看看杨小楼是什么样的人，这时，两家戏院达成协议，两家各唱若干天。到了演出的时候，观众很多，杨小楼凭借扎实的艺术功底，一炮打红。
出名后，在谭鑫培等人的举荐下，杨小楼进宫给慈禧太后唱戏，慈禧太后很喜欢他，但是不好意思说，不过那些王公大臣都明白，于是就经常请杨小楼去自己的家里唱戏，这样好在慈禧太后面前谈论杨小楼的艺术，来博取慈禧太后的欢心。有一次，在宫内唱完戏后，慈禧太后很高兴，说要打赏杨小楼，于是太监把杨小楼带到慈禧太后面前，慈禧太后把大拇指上的搬指给杨小楼看，说要把这个搬指赏给杨小楼。杨小楼赶快谢赏，可是慈禧太后就是不脱下来，一直在嘴上说要赏，杨小楼就一直谢赏。慈禧太后的意思，是让杨小楼自己亲自从她的手上把搬指脱下来，但是杨小楼不敢，最后还是总管太监把搬指脱下来赏给杨小楼才算完事。
杨小楼之所以很快成名的最主要原因，还是在于他在艺术上有超人一等的地方。用内行的话来说，杨小楼天生就是唱戏的材料，而且善于利用自身的条件，演戏时一个动作，一个眼神，又省力，又美观，雍容华贵。他学了很多老前辈的表演风格，但是演起来那个老前辈也不像，就是他杨小楼的戏。
杨小楼最大的长处，就是虚心。别人给他指出他演戏中不足的地方，他总是虚心听取，在以后的演出中改进。杨小楼因为在唱戏前的坎坷经历，因此对提携后进，不遗余力。而在艺术上，杨小楼有很强的创造力。
1921年，杨小楼与梅兰芳合作排演《霸王别姬》，杨小楼扮演项羽，在以前的演出中，项羽这个角色是按照花脸的套路演的，杨小楼觉得按照剧情，只有把项羽演成英雄，才能衬托出虞姬是美人。在排戏过程中，不少内、外行向杨小楼介绍自己认为项羽如何演的想法，杨小楼都认真听取，到了演出那天，很多人在舞台旁观摩，看看杨小楼如何采用他们的建议的，结果看了一会，就有人退出了观察团，别人问他怎么不继续看下去了，他说：咱们都外行了，人家是按照武生的套路演的。看了这次演出，大家都公认杨小楼扮演的项羽是一个突破。
由于杨小楼善于博采众长，根据自身的条件加以变化提炼，形成了自己独特的风格，把京剧武生表演提到一个新的高度，他和梅兰芳、余叔岩一起被尊为“京剧三大贤”，被人称为“国剧宗师”“武生泰斗”。
|