父亲·扁担·我

　　在老屋的门后面，放着一条伴我二十余载的、油光闪亮的扁担。宽三寸有余，长约五尺，是用板栗木材加工而成的，暗灰色里透着黑意，一看便知道它的历史悠久。正是这样一条毫无特别之处的扁担，贯穿着我许多的记忆。

 

　　儿时贪玩，成天嘻哈，扁担所扮演的角色是一个玩伴，也或者说是玩具，扮演着各式各样的角色。有时是射击的靶子，有时是射击的工具。常记黄昏之时，月明之夜，扁担成了我和小伙伴们疯闹的道具。但是，最让我开心的是和父亲去走村串巷收购废品，他用的也是这条扁担，他把两只箩筐往扁担两头一系，一晃一晃地就出发了。这样的情景多时在早晨，天刚泛鱼肚白，吃些东西便上路了。父亲的吆喝声也有些别致，“收废铁废书废报纸喽……”，声音的穿透力特强，而且还抑扬顿挫，有味道。有这样一些记忆的片断常记脑海：父亲把绳子往扁担上一系，对我说，小儿，上车，出发喽！这里的上车便是坐到竹筐里，由父亲担着左摇右摆地没入晨曦之中，随着父亲哼着的小曲，节奏鲜明。我的心中也会充满幸福感，一种满足感。

 

　　上小学之后，父亲便不再带我陪他串村收购废品了，那时，他做生意的方式也有所改变：他每天得从家里带上些油盐酱醋、生活日杂去和别人兑些废品。这样，去一挑，来一挑，甚是辛苦。但是父亲却从来没有在我们耳边叫半句苦，说半句累。他总是稳健而缓慢地重复着，日出而作，日落而归。实在太累了，他也只是在院子边的石头上坐会儿，用烟斗装上一袋旱烟吧嗒吧嗒地抽，然后，又继续着往常的活。有几次我要求他带我去，我也可以利用周末帮助他做点力所能及的事情，但是，他总是推托，一次也不曾答应。他却在这时对我提出要求，他说，他辛苦点也没有什么，只要我能用心读书，不让他失望就是对他最好最大的帮助。他还和我约法三章：我不能要求他带我出去帮他干活，他呢，也不花费时间帮我补习功课。他还要求让我拿奖状来向他证明我的努力，他则每天回家给我讲他一天的经历。我们约定让扁担做我们的见证。每当我想贪玩时，总会想到父亲的话，想到我们的约定，想到在他肩上左换右移的扁担，我从来没有让他失望过。

 

　　上中学后，父亲仍然是干同样的活，只是他每天都不再和我说他当天的经历了，我也得努力学习，周末回家时也很少说话，突然之间有了隔阂，有了距离感。有一个周末，学校组织活动，我没有回家，周日又下了一天的大雨，我正在为下周的生活没有着落无计可施时，突然听到有同学在不耐烦的吼：我们这里没有废书废纸，你去其他地方看看吧！同时，还发出了一阵阵的笑声，我抬头看去，只见父亲正倚在寝室门口，肩上仍然挑着收废品时挑的竹筐，身上已经没有什么地方是干的了，批在身上的薄膜和着雨水紧贴在身上，一双脚全被稀泥裹住了，我心中百感交集，一时失语。父亲一把把我拉到寝室外边，从竹筐的左边拿出菜，从右边拿出米，迅速的塞给我，我小声问他：下这么大的雨，你怎么来了啊？父亲以为我是在责怪他，满脸歉意，忙解释说：刚才还没有来得及向你同学打听你，但是，他们还以为我是收废品的呢！说完，他还不忘叮嘱我，这么大的雨，别出来乱逛，小心着凉。我想把父亲留下住宿一宿，他却说他要回家，有电筒，没事！只见他肩上的扁担在光的照耀下闪了一闪便消失在夜色中了。后来才得知，父亲是出去收废品天快黑了才回家的，听说我没有回家拿生活用品，他才冒着雨走了三十多里泥泞路送去的，听罢，心中暗潮涌动，鼻子酸酸的。

 

　　进师范以后，去了邻县的县城，五年的春夏秋冬，去去来来都乘车。但父亲却坚持用扁担把我的行李挑到镇上的车站，又每次都去车站把我接回家。他随身带的除了扁担，还有满眼的关怀。师范时的家长会，他一次也没有参加，几次打电话回家，他都是说忙，没有时间。后来，母亲告诉我：父亲其实一直都想去参加家长会，但是觉得自己整日里与扁担为伍，又穿的土里土气的，又不是能说会道，担心会给我丢脸。我听得心里像打翻了五味瓶似的。五年的师范生活让父亲操劳了整整五年，父亲苍老了许多，腰也弯了，两鬓也多了许多白发，脸上的皱纹又添加了许多，纵横交错，但是，他的眼神里却多了几分满足，几许欣慰。

 

　　再过两个月，父亲就六十有一了，这几年里，哥姐都相继成了家，我也参加了工作，家里的担子轻了许多，父亲也给扁担放了长假，那条跟随他多年的扁担就在老屋的门后休息了。

 

　　前不久，兄长修建新居，用这条扁担抬水泥浆，不慎弄折了，父亲心痛了好一阵子。他特意去街上买来最好的胶水，把成了两段的扁担重新粘了起来。父亲说：这扁担和人差不多，老了，不中用了，就经不起折腾了。但是，我知道：有一条扁担一直在我心里，完整无缺。