回忆我们小时候

　　抽屉里那张泛黄的照片，被夹在记忆的最深处。忘了有多久，就会有多旧。我们仓促的长大，而那些模糊的故事，依旧静静地躺在小时候。

　　毛毛是个好看的妞，大大的眼睛水汪汪的，难怪她那么喜欢小狗。爸爸妈妈说小时候属我最聪明，大大方方，天真活泼，可是我一点儿印象都没有。

　　有时候我会怀疑爸爸是爱我的。我还记得在幼儿园的每个周一的早晨，我那褪了色的帆布书兜里都藏着一颗热乎乎的鸡蛋。因为我清楚地记得老旧的教室里墙角躺着一截老木头，我的鸡蛋皮都是偷偷丢进墙与木头的缝隙里去的。而且我还记得爸爸带过我和毛毛吃公园小摊的雪花酪。我的勺子头上是只青蛙脸，毛毛的是只蝴蝶。所以现在我看到爸爸那张冷峻的脸，总有一种不真切的感觉。

　　小时候的秋天，天空又高又晴。妈妈总爱把厚重的海绵床垫拖出来用板凳支起来晾在院子里。我和毛毛见了就乐了，我俩身子小，便偷偷躲在床垫下，无论妈妈怎么叫我们，我俩都不出来，每次搞得她都要上街头喊我们去。我俩却快活的像偷吃了蜜。

　　印象中，爸妈是老爱吵架的。每次他俩大吵大闹的时候，我和毛毛就吓得躲进衣柜里，过一会儿他俩突然就不吵了，慌张地找我们。等他们找到我俩的时候，我和毛毛已经乖乖地睡着了。

　　毛毛不上学，我上幼儿园。毛毛最喜欢星期天了，因为我会在家陪她玩儿。我们玩儿泥巴，弄得满身都是；我们玩儿过家家，我永远都只当爸爸。

　　后来，毛毛上幼儿园了，我也大班了。不知道学校咋搞的，一直不让我上一年级。我记得我还偷偷溜进那个印象中有好大好大操场的那个学校，因为我家的狗狗“哥罗”跑进去了，我得把它弄回去。

　　本来每个星期天都该是我和毛毛最开心的一天。可是恰恰相反，我俩不约而同的讨厌星期天。因为那一天我俩就会像两只可怜的虫子，躺在门前的石阶上，软成一摊泥，全身一点儿力气都没有，无精打采地晒太阳。大人们都不在家，也没有昨晚剩下的饭菜，我俩懒洋洋的以为晒晒太阳就饱了，就可以像院子里那些不吃不喝却开花的丁香一样。当然，偶尔我俩还会偷吃柜子上头的方便面，可是那都是要付出挨巴掌的代价的，所以我们宁愿多晒晒太阳。

　　后来我俩都上了小学，那时我上三年级，却疯狂地迷恋上了鲁迅。我站在小板凳上，挺起瘪瘪的肚子，有模有样地对毛毛说，将来我要当作家，要像鲁迅先生一样的伟大。毛毛倒是乐了，学的还挺像。她一乐，倒把我也逗乐了，一下子从板凳上摔了下来，我揉着摔痛的屁股，龇牙咧嘴地说，我再也不和你说话了！

　　毛毛说，以后要是我惹你生气了，你就说让骑毛驴的大胡子老爷爷把我抓走，我害怕了，也就再也不敢了。

　　此后，每当我很生气地对她说那个“吓人”的话，她都胆怯地向我求饶。

　　可是后来，我俩越吵越凶，那个“骑毛驴的大胡子”也吓不住她了。她和我吵得厉害，甚至还动了手。是我先哭的，然后她也哭了。每次只要我一哭，她就也哭，她都就爱跟着我干任何事，连哭都不放过。从小学到大学，她永远跟在我屁股后面，像条尾巴，甩都甩不掉。

　　我不哭了，她还在哭。我说你哭啥，明明是你打了我。她哽咽着说，我看见你哭了，我就想哭。

　　她说她其实不害怕那个老爷爷，她害怕的是我以后不理她了。所以她编了一个谎话，可是我信了。一直到现在我都不明白，当初是我太笨了，还是她太聪明了，爸妈说的话一定是骗人的。

　　如今的毛毛已经出落成亭亭玉立的美少女了，她早就不叫毛毛了，现在她甜甜的喊我“姐”。

　　聪聪从小和爷爷奶奶住在一起的，上小学二年级的时候，她跟着爷爷奶奶搬到了城市里。她走的那天，我哭的小脸一阵红一阵青的，我紧紧拉着她的手，两个小脑袋碰在一起，哭的稀里哗啦。她抽泣着说，她会打电话给我的。我摇头又狠狠的点头，摇头是不想让她走，点头是很想和她说说话。

　　载着聪聪的摩托车已经开出了老远，我还是哭着追着姐姐跑。姐姐坐在摩托车后面一个劲地朝我挥手。那一天，我哭成了泪人，一晚上老梦见她。

　　我爱姐姐，姐姐也爱我。妈妈每天清晨去城市里贩菜再穿街呦呵着卖。于是她也自然成了我和姐姐的专属信使。

　　我从小卖铺买来好多带着小玩具的糖果。一毛钱十几小袋，每袋除了装着几粒糖豆还会有塑料小发卡，塑料小狗类的小玩意儿。我把它们认真地装到好看的袋子里包起来，再把好几张沾着眼泪的信叠好塞进去。那些小纸片上用铅笔歪歪扭扭地写着我想给姐姐说的话，我学着爸爸写的信说，这些都是我用眼泪写下的，想了想，还故意滴上几滴眼泪。后来毛毛给我写的信上竟然也这样说。