生命的接力棒

　　1

　　今天，很偶然地读到了，天津作家尹学芸的《我的父亲母亲》。这是一篇朴实到骨头缝儿里的文字，但涓涓流淌的朴实真意，却让你“欲辩已忘言”。尤其读到“从父母做什么都是对的，到父母做什么都是错的，中间隔着一条河流。我们曾经徜徉在一条河流里，然后才有了此岸和彼岸”，真的有了一种彻彻顿悟，还有一种淡淡地不安和羞愧。

　　写父母的文字那么多，却很少有人这么朴实、切入人心、鞭辟入里，而让人觉得，确实我们都是如此做的，经意或者不经意。读了这篇文章，真犹如鲁迅先生所说“要榨出我那藏在棉袍下的‘小’来了”。所有那些高唱母爱、歌功父爱的文字都显得苍白无力、黯然失色。

　　曾经我们都是仰望着父母的，不知何时，角色悄然发生了变化。父母在我们眼里那么渺小，需俯视寻找，才能发现他们的存在。只是彼时的我们，总是想不起，有一天，我们也会老去，也会在儿女的俯视寻找中才会存在。

　　看着母亲把嚼过的饭抹进女儿嘴里，我偏过头去，装作看不见，心下安慰自己，你也是母亲这样喂大的。

　　不让修了长长指甲的母亲，帮我包饺子，故意无视她的不安和尴尬。视为空气的，还有母亲站在窗前，偶尔咕哝一句“两个人干不快点儿”的落寞身影。

　　大哥请我们吃涮羊肉，却不请彼时已年老、视之为一生最爱吃食的父亲。当父亲问起晚饭吃的什么时，我只是不敢看他眼睛地搪塞着。

　　父母年纪越大，心思越是缜密，总是没完没了地唠叨：

　　上下班慢点儿，注意安全！

　　今天有风，穿暖和点儿。

　　洗碗水流开小点儿，别浪费。

　　吃饭的时候，反客为主，一会儿给这个夹菜，一会儿给那个夹菜。

　　拄着拐杖抢着端盘子送碗。

　　你前脚开灯，她（他）后脚关上。

　　次数多了，我对母亲或父亲说话嗓门越来越大，语气也越来越不耐烦。

　　每当这时候，母亲总是眨巴眨巴眼，不吭气。或者转过身去，给我一个孤独的背影。

　　过后，我就很后悔，不该那样大声说话，可下一次，仍然管不住自己脾气。于是呆呆地想，我这是怎么了？

　　2

　　这些画面，如电影的特写镜头，不断在脑海循环播放；这些简单朴实的文字，如一枚枚细小绵密的针脚，星罗棋布地织在心间，泛起浅浅而真切地疼痛。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女、母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。

　　你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

　　台湾女作家龙应台曾在她的《目送》里，这样诠释人世间父女、母子一场的缘分。让你渐渐明白：世界上所有的父女、母子亲情，都犹如将你和他（她）的手上系了一根线，他（她）的渐行渐远，不能拉动你，却有了那么一丝痛楚。是牵挂、是回忆、是“生”的意义。

　　父母于我们，是这样；而我们于孩子们，又焉知不会是这样？生命，于我们每个人而言，不过是一场接力赛，父母从他们的父母那里接过火炬，燃尽自己，照亮我们一程。他们慢慢暗淡、枯萎，我们又何尝不是在继续着这样一个轮回？所以怀着悲悯、体谅的情怀，对待他们，又何尝不是这样对待日后的自己？你看，我们手中的火炬，可不也即将熊熊燃烧，或正在噼里啪啦地燃烧？以己之心，度父母那颗拳拳的殷切之心，你才会有切肤之感，不再抱怨，不再嫌弃，不会厌烦。

　　3

　　好不容易今年高考没中枪，多少年不遇地没派监考。心里多少有些轻松和庆幸，恰巧女儿的生日到了，母亲父亲过来庆祝，陪她玩了一天。又在婆婆家蹭饭一天，第三天便在家里躲清闲，养精蓄锐。

　　大清早地，刚上完自习从教室出来，倒了杯水，准备坐那儿歇口气。忽然，电话响了。一看是母亲，赶紧接了。原来是爸胆结石，疼得受不了了。母亲小心翼翼地问，你有时间吗？

　　我有些好笑，这是时间的问题吗？没时间可不也是要请假。我打车过去，路上跟母亲打电话让他们下楼，在家前面的路口等我。可到了目的地，路口并不见人影。正在着急，看见母亲掺着父亲慢腾腾地挪过来。父亲一手捂着腹部，弯着腰，几乎要蜷缩起来。我赶紧一边让师傅把车往里开，一边跑着迎过去。只见父亲微闭着眼，牙关紧咬，脸色灰白。