手表的事儿

　　我读小学时的那个年代，手表绝对是奢侈品。用圆珠笔在手腕上画手表就成了孩子们的专利。

　　那天我放学后刚放下书包，就急着画手表。

　　趴在炕沿边儿上做棉衣的母亲顾不上看我一眼。“也不知道帮妈干点儿活儿，到家就画那没用的玩意儿。”

　　我只顾得埋头画手表，没吱声。

　　母亲又说：“我跟你说话呢！你听到没有？没看见我在忙着做棉袄腾不出手来？你到秧棵地里抠几个土豆回来。”

　　我仍在兴头上，不耐烦的顶撞母亲说：“我不去，我还画手表呢！”

　　母亲听了顺手将扫炕扫帚撇了过来。仍继续埋头缝棉衣。“还学会顶嘴了！你再说一遍给我听听。你若是不去，今儿晚上就别回家吃饭！”

　　我见母亲真的生气了，赶紧没好气儿的说：“快画完了，一会儿就去还不行吗？”

　　土豆抠回来了。母亲又吩咐我说：“前街（gai）来个收破烂儿的，你把咱家的那筐猪骨头棒子，还有一捆旧麻绳头子找出来，换一包洋火（火柴）回来。”

　　洋火换完后还剩下几分钱。我一时拿不定主意再换点儿啥。货郎了解小孩子的心理，随即把自己腕上的塑料薄膜手表摘了下来，粘在了我的手腕上。说：“这手表多好看啊！可比你那块‘撸袖没牌儿’的强多了。”

　　我如获至宝，拿上火柴连蹦带跳地跑回家。

　　正在洗土豆儿的母亲见我回来了。“没剩钱啊？”

　　我的心立刻就提到了嗓子眼儿，眼皮也不敢抬起来，下意识的把手腕背到了身后。

　　母亲用围裙擦擦手，撅一棵苞米杆子填到在坑里。接着说：“你把背在身后的那只手伸过来让我看看。快把那没用的玩意儿退回去。”

　　我不情愿的把塑料手表给退了回去，又按照母亲的旨意换回来了几根缝衣针。

　　真正拥有手表是我回乡务农那年，在公社当干部的叔叔买了新手表，便把原来的那块手表送给了我。第一次戴上了属于自己的手表感觉真的很好。尽管手表的成色不是很新，但走时还算准确。可由于对手表知识匮乏，误把表盘背面的“防水防震”字样理解为：手表不怕震，也不怕水。所以，无论是干农活，还是洗衣服都不肯把手表摘下来。母亲常说我是“穷汉子得了狗头金，放在哪里都不放心。”

　　半年过去了，手表出现了状况，表蒙子的内壁时常挂有水珠，我只好把手表摘下来放在窗台上晒一晒。水珠虽不见了，可手表的指针却选择了消极怠工。真应了时年的一句顺口溜儿：“广播里打点儿拽表把儿，一分一秒都不差。”

　　1980年我参加了工作，那时母亲已经不在了。春节放假的时候，我在小贩手里买上一袋大米千里迢迢的扛回了家。苍老的父亲见了赶紧踉跄的接过米袋子，又拿来毛巾给我擦汗。还不住的叮嘱：“你妈活着的时候背地里没少跟我叨咕，说你打小就稀罕手表，都是因咱家太穷，买不起。下次再回来就别扛这死沉死沉的粮食了，我都吃了多半辈子苞米面子，吃习惯了。攒点儿钱买块手表吧！出门在外的手上没表，看个点儿啥的也憋屈。”

　　后来我就省吃俭用的花了四个月的时间，攒下了一百二十元。这正好是一块上海牌手表的价钱。可不料上海牌手表是紧俏商品，即便是手里有了钱也很难买得到，我只好托人要来了手表票，又等上了一个月的时间，才满足了自己多年的愿望。

　　这次我吸取了上次的教训，白天工作时就把手表摘下来装在用毛毡缝制的小口袋里，再把装有手表的毛毡口袋放入工作服的上衣兜儿中，又扣好了扣子，做到万无一失。吃过晚饭后便把手表摘下来，然后拿毛巾的一角蘸上一些牙膏打磨表蒙子，使自己心爱的手表始终是成色如初。后来我还买来了天蓝色的贴膜贴上去，就省得每天擦表蒙子了。

　　如今，手表已是身份的象征，财富的表现。那块上海牌手表早已成了我的收藏品。本文提笔时我经意的把它从箱底翻了出来。我惊奇地发现，给这块手表略加上了上弦，表针仍在走动，且发出往日那清脆的声响，仿佛在讲述那些被遗忘的日子。

　　2012.08.26

　　作者：孙成功