老屋

　　“亲爱的老屋，不大的窗户，阳光撒进来，告诉我日落日出……”每次听到水木年华的《老屋》，心中总有股冲动，梦中回了千百次，依然割舍不下老屋。

　　老屋在一个不大的街道上，街道是南北走向，西边靠山，东边临河，整个地势西高东低、北高南低。两头都是水稻田，街道占据了狭长的一块平地。老屋就在街道的西侧靠中间地段，坐西朝东。

　　老屋有两排房子，临街两间，大门由一排六扇木板组成，中间两扇是对开门，左右各两扇是可拆卸的木板。听爷爷说，很久以前，老家街道生意红火，这两间老屋是门面房，白天将六扇木板全部拆下来，房间显得亮堂，便于做生意，晚上再装上，全家可以安稳休息。不过，从我记事起，也没见过家里这两间房子做过生意。后面一排三间房子，中间有个天井院，再往后是一排围墙，本来也是三间房子，听说在***期间被认定是刘家祠堂，破“四旧”拆掉了，只剩下长满荒草的围墙和一个后门。

　　老屋后面有几块菜地，一年四季种着各种疏菜。菜地紧临一条沙石公路，坑凹不平，路上行人多，拉板车的多，骑自行车的很少，只是偶尔乡干部下村时才有，汽车更少。小时候老远听见汽车的声音，一群孩子追着汽车跑，闻着汽油燃烧散发出的香味（现在知道是污染有害气体，那个年代很少闻到汽油味，觉得香），有时候师傅一个急刹车，几个孩子会碰的头破血流。

　　老屋天井下方有一条小渠，贯通到每家每户，有天井院子的留一小段明渠，从房子下面通过的就是暗渠。从上游水库流来的水，从北面稻田流经小渠到南面的稻田，各家各户的洗脸水、洗菜水、洗脚水一并倒入小渠。

　　老屋很老，地基是石头垒的，墙是土坯砌的，梁是木头的，瓦是泥烧的青瓦。每年春节前的小年，家人要组织大扫除，擦一擦熏黑的墙壁，扫一扫屋头墙角布满的蜘蛛网，再贴上春联，全家欢天喜地迎新年。

　　老屋很老，在不同的季节、不同的天气、不同的时段，呈现出不同的风景。晴天时，从房顶射下来缕缕阳光；雨天时，从房顶滴滴答答落下雨点，如果雨下的大的话，有些地方会水流如柱；晴天的夜晚，仰望屋顶，能看见星星点点的月光……

　　老屋很老，最怕下雨天。儿时的记忆中，每逢雨季，特别有暴雨的时候，家中的脸盆、瓷缸、水桶等等都派上了用场，哪里有水，就用能盛水的器具去接，如果遇到雨季时间长，衣服、裤子经常会发霉。在接屋顶漏水的同时，家里地下也忙活开了，天井院里的小渠往往水位暴涨，顺着墙壁下的地基石头缝流得满屋都是雨水。父母亲带着我们用铁锨、锄头在屋内挖沟，让水顺着沟流到街道。到了夜晚最难熬，屋外电闪雷鸣，屋内雨水滴答，睡意渐浓，可又不敢熟睡，生怕暴雨压塌了老屋，洪水冲走了老屋，以至于多少年以后，梦中还会时时被暴雨惊醒……

　　老屋很老，母亲因此时常唠叨，时常叹气：什么时候咱家也能盖起“明三暗五”的房子啊？“明三暗五”是我们老家当地人对一种房子形状的称呼，在上世纪八十年代是一个家庭富裕的象征。那个时期，在农村用砖盖房子的很少见，因为买不起砖块，一般富裕人家都是用土坯砌墙或者夯土墙，一排五间房，两头两间房各开一个门、一个窗，中间三间房，只开堂屋一个门，另外两间房从堂屋里面开门，对外开有窗。远处看，只看见三个门，像是三间房，近处看，是五间房，是为“明三暗五”。小河对面，离街道较远的地方，有一户“明三暗五”的房子，房主计划到街道上来做生意，与父亲商量换我家的老屋，让我们憧憬了好几天，不知道什么原因，后来不了了之。

　　老屋很老，但是后面的菜地年年翻新，对老屋最美好的记忆就是菜地，因为菜地让我获得了丰收的喜悦。大概是上小学三年级的时候，在我的一再恳求下，母亲在菜地的一角，给我开辟出一小块地，在初夏之际，我种上了蓖麻，每天一放学就去看看，从播种种子，到生根发芽，茁壮成长，一直到枝繁叶茂、开花结果，摘下的果实好像卖了五块钱，我去书店买了书、本、笔。

　　老屋很老，一直陪伴我到大学毕业参加工作。上世纪九十年代末，父亲多次电话催促，老街道已经破旧不堪，新街道规划在原来的老屋后面的公路上，公路已经拓宽改造，重新修建成水泥路，多数人家已经在公路两侧盖了砖混结构的二层小楼，左邻右舍近期也打算动工盖房。经过全家的努力，凑了一部钱，我又出面找人赊欠一部分原材料，在原来菜地的位置盖起了砖混结构的平房。新房落成的那年春节，我第一次带着媳妇回家，看着宽敞明亮的新房，再看看前面摇摇欲坠的老屋，心里感慨万千。那年春节，是全家有史以来最高兴的春节，住上了新房，新媳妇回家。在吃年夜饭时，爷爷发表了一通感言，用我们老家方言讲“谁家没有穷根，谁家也没有富苗，再也不怕打雷下雨了”，大家的眼泪都在眼框里打转，爷爷喝醉了，父亲醉了，我和弟弟也醉了。