棕 树

　　我老家屋后的那棵棕树，是父亲年轻时栽的。风风雨雨几十年，父亲头发胡子都白了，棕树仍然翠绿葱茏，树干修直挺拔，不见老的迹象。

　　在农村，棕树的作用，不可低估。棕叶在插秧时，可拴秧头，割下的棕可制棕绳、蓑衣、棕垫、过滤豆腐。树干可制茶桶、水槽等。

　　父亲又在割棕了。原来搭梯子就能割，现在不行了，棕树越长越高，要在树干绑上横木，才能爬上去割，割棕父亲是不让我们上树的。因为危险，要劝阻他是不行的。他说，不怕，已经有经验了。

　　父亲抓住树干，边绑横木边向上爬，我们仰头看着父亲，他唠唠叨叨，重复老生常谈的话题：“棕一年割十二匹，必须每月割一匹，树干才长得均匀......”毫不夸张地说，我家那棵长得象钢管一样直而匀的棕树，是父亲培育了几十年的结果。

　　棕割下来了，父亲制蓑衣，搓棕绳。下雨天，他披着蓑衣割草，放牛，总闲不着。我不解的是：家里美观大方的雨衣他不穿，披着那丑陋、寒伧的玩艺儿。未免有些失“体面”。

　　对于父亲的穿着，我有些伤脑筋，每次给他买的衣服，他放在箱子里，就穿着破旧的衣服。我劝父亲：“你老应该旧貌换新颜了......”他说：“我知道家里有了，有时要把无时想，笑脏不笑烂呀！新三年，旧三年，缝缝补补又三年”父亲表情是严肃的，我又没说服他。

　　山区的夏日，阴晴难测，上午晴空万里，下午却下起了暴雨，我说：“糟了，孩子读书未带雨具。”拿着自动伞跳出门一撑，伞被风刮翻了顶，又进门披雨衣。这时孩子回来了，“爷爷，今天半期考试，数学考了98分！”孩子披着他爷爷制的小棕衣，蓑衣上的雨滴象断线的珍珠，孩子身上全是干的。这时父亲把我儿举过头顶说：“孙儿乖！”父亲很高兴，孩子能听他的话，穿的棕衣起了作用。

　　透过窗户看去，棕树在风雨中摇曳，象一个巨人摇着扇子。那四季常靑的颜色又仿佛一个巨大的翡翠。那刚正不阿的躯干，历经几十年风风雨雨何曾弯过。

　　回过头来，父亲饱经风霜的脸上皱纹越来越多，越来越深，然而红光满面，多象棕树刀刻的纹路和古铜色的树干。

　　唉！父亲固执的脾气何时能改？儿孙满堂了，就是闲不着。这时我想到了棕树，它每月不是向人们奉送一匹棕么？直至倒下。