情人

　　许久以来，我一直在找一个理由来说明我为什么爱你。可是我找不到，因为我不能把对你的爱只限于一个理由。

　　——题记

　　约莫晚上七点的模样，楼下才响起熟悉的摩托车声。习惯性地将头探出窗外，灰黑色的夜色里有一个人影闪动。

　　不一会便传来了敲门声，我赶忙打开门。只见你身着宽大的外套，手里拎满了大包小包站在门外。接过你手中的东西，你戴着宽松的手套笨拙地取下头盔。十多天不见，你脸上已错落的长满了胡茬，眼角眉梢间都堆满了说不出的疲倦。

　　“饿了吧？先吃一点，我去做饭。”你脱下外套熟练地从袋子里取出一包饼干递给我，还来不及整理路途的劳顿，便冲进厨房准备晚餐。我低头看了一眼手里的饼干，是我喜欢的哪一种。

　　抽油烟机发出痛快的沉吟，紧接着是一阵急促的咳嗽声。我心下一紧，转身为你泡了杯茶。小心翼翼地端着它走进厨房。你看到后眼神微怔，随即便露出灿烂的笑容。你宠溺地揉了揉我的头发轻声说道：“丫头长大了呢！”话语间有着掩饰不住的喜悦。

　　墨绿的茶叶在水中涌动。看着你漾在唇边的微笑，我只觉得心中想涌进了茶水般苦涩。十多年以来，这是我第一次为你泡茶。

　　你的手艺本就不错，不一会就摆了满桌。都是我喜欢的，也为了迁就我，少辣，多糖。菜的味道与往日无异，吃饭的场景亦无异。沉下心来感受每一口温存，连空气都浮动的恰到好处。你静静地看着我，脸上上带着笑，不动筷，不说话。眼睛里一扫倦意，堆满了满足和欣慰，好像已经拥有了全世界。

　　每次吃完饭，你总会坐在沙发上与我聊天。天南地北，深海苍穹。我也会习惯性地窝在你的怀里，闭上眼睛。只是大多数时候我都在想自己的事，听不清你在耳畔的低语。而今天想与你畅谈了，耳边却响起了你均匀的呼吸声。

　　你常对我说：“拥有时不懂得珍惜，懂得珍惜时却已不再拥有。”此时，枕着你日渐瘦弱的肩膀，我想，我懂了。

　　第二天天刚亮时我便听到了楼下那熟悉的摩托声。抬手拉亮窗边的台灯，你在黑暗中模糊的轮廓便清晰起来。宽大的外套罩在你的身上，迎风时像张开的翅膀。你骑着摩托车向黑暗中冲去，一路星光照亮了我的心房。我看到了你坚定拼搏的模样，看到了你不甘平凡的张狂，也看见了你一直把我放在心上。你就是这样顶天立地的男人，用宽阔的肩膀撑起属于自己的坚强。

　　穿上外套，来到客厅。桌上是一包你砸好后的核桃仁。它们有的完整，有的破碎，却是这么多年来你给我的完整或残缺的爱。冲破坚硬的壳，温柔肆意绽放……

　　都说女儿是父亲上辈子的情人，那我想我们一定很相爱。你一定像现在一样逗我开心逗我笑；一定像现在一样给我依靠处处为我着想；一定像现在一样替我神伤紧张到发狂……

　　该怎么描述我对你的爱呢？从小到大我写过无数篇文章。有歌颂祖国的，有歌颂生命的，就连过路人一个善意的眼神，石缝间一颗稚嫩的小草也会大费笔墨地讴歌一番。可我好像很少写关于你的文章，很少体会你无微不至的关爱。我是爱你的，那么热烈而真诚地爱着你。就像你爱我一样。

　　也许我们之间发生过比这更感人的事，原谅我年少轻狂不懂体会。也许我早该发现你用心良苦的每个瞬间。而现在，我却只想拿起手中的薄笔，将这份爱刻画得深刻些，再深刻些。

　　不记得在什么小说里看过。一个女人爱了一个男人，三生三世不得善终，最后一世她选择做他的女儿。父亲，我想我就是你纠缠了三世的孽缘。而你，就是我永世不变的爱人！