把母亲留在梦里

　　我做了一个梦，一个奇怪的梦。梦见我在一个叫骆驼巷的地方走着，走着走着，路断了，是悬崖，想后退，身后又是悬崖。我孤立地站在悬崖上，进不得，退不了……

　　我把这个梦详细地描述给了我的父亲，他一言未发，突然间踹我一脚，在我的腹部。我和手里的碗一起滚在了地上。碗碎了，面条撒了一地。我起身没敢看父亲一眼，接着二姐递来的一碗面条，坐在门前的爬爬柳上吃着。父亲从窑洞里走了出来，披着他的棉袄，两条袖子一甩一甩的。走了几步，回过头来说，我叫你再胡说！我不知道我说错了什么？也不知道父亲为什么发这么大的脾气。我在纳闷中也无法找出跟父亲辩解的理由。看着父亲远去的背影，我才回到窑里，二姐正给三弟喂着饭食，问我，还吃吗？我说，饱了。二姐说，你的睡梦不吉利。父亲打你了。我说，怎么不吉利了？二姐说，反正不吉利，你不要再问了。

　　那夜，我提醒着自己，不要再做那样的恶梦，果真没有梦到了。

　　天亮了，有人捎话过来，说我的母亲病重，被大姐直接送到什子镇卫生院住院了。先是父亲和大哥去了医院，后来二姐带着三弟去了医院。二姐回来说，母亲叫我好好念书，她病好了，就回来。我问，娘还说了什么？二姐说，娘叫我不要惹你，你吃软不吃硬，只要夸奖着，你什么都会做！我问，娘真是这么说？二姐说，娘就是这样说的。我便一天一天地盼望着母亲出院，回家。

　　一天放学的下午，我回到家里，家门锁着，一个人影都没有。我去三舅家，舅母见我进来，抹着眼泪说，我娃可怜的咋办呢？我问舅母，怎么了？舅母说，你娘没了。我知道没了的意思就是死了，娘真的死了吗？舅母摸着我的头皮说，真的死了！我说，舅母带我去看看我娘。舅母说，好，等我做好了饭，带你去！太阳落到塬边，天要黑了。舅母在前，我和二表哥在后，崎岖的山路上蒿草比我还高。舅母拿着棍子拍打着路面，驱赶着蛇类。谁知惊飞了草丛里的野鸡。一阵突来的呱呱声。我和表哥吓得跌倒在路上。我哭了。舅母给我叫着魂，还把路边的土装进了我的兜兜里。

　　到了医院。我的母亲躺在一个冰冷的床板上，脸上盖着一张旧报纸。哥哥不知去了哪里？舅母掀开母亲脸上的报纸，低声说，你娃来看你来了。说着拉我过去站在母亲头前。我看着母亲就像睡着了一样，只是脸色蜡黄蜡黄的。我没有哭，直到舅妈在母亲头前点燃报纸痛哭过后，我依然没有流出一滴眼泪。我想，母亲还活着，只是睡着了。回到家里睡到半夜，一阵雷声惊醒。我才想起了我的母亲。看着炕角的那头，睡着的二姐。我问，娘真的死了？二姐说，娘死了，回不来了。看着空荡荡的炕角，我的泪水才溢出来，我的哭声被外边的雷声和雨声淹没了。

　　我把公元一九七六年的农历三月初九日写在了我的日记本上，也刻在了我的心里。我知道这一天，是我失去母爱的一天。我知道这一天是一个母亲走完她45岁人生之路的一天。那年我才9岁。我的母亲陪我过了9年的童年生活。记忆中的母亲仅仅是9岁前的影子。至今我努力地回忆着母亲的颜容，总是那么地模糊。我想从两个姐姐的容颜上找到母亲的影子，总觉得她俩长得都不像母亲。我想从兄弟甚至我的娘舅那里找到一些母亲的容颜，可毕竟都是破碎的，无法完整的显出母亲的样子来。

　　对于那个被父亲认为不吉利的梦，我也不得不和父亲有同样的认识了。做这个梦的前几天，我和二姐还有大姐，把我的母亲拉在架子车上，从下沟圈出发，每每遇到乡亲母亲都一个个打着招呼说，去转女孩家，过几天就回来。乡亲们都热情地应着。到了村头，母亲说，车子停一停，我要看看下沟圈。大姐说，过几天就回来。母亲说，还没走，就怎么想了呢？说着，她跳下了车子，爬上一个地埂，找到我家的自留地，看了看她种的园子，韭菜，蒜苗都没有发芽呢，便躲在一个埂子旮旯里解了手，回到架子车上。大姐前边拉着，我和二姐后边推着。到了下坡路，母亲让我坐在车帮上。她说，路远，别把我娃的腿跑疼了。二姐说，你就疼你娃。母亲说，你们大了，腿脚好。我娃三岁逃荒，走了好多路，腿都走伤了，加上胡家山的水，娃的腿落下了残疾。二姐说，知道了，知道了。母亲一路说了好多关于我的话题。有些我记着了，有些不曾记得了。这一路上，母亲唯独没有提起我的三弟，按理来说，三弟还小，不到一岁，母亲怎么忘了他呢？或许是三弟不停地吵闹，惹母亲烦了，她想清静清静，或许另有缘故。过了上沟圈，到了小塬，就是我梦见的那个骆驼巷，一下一上，很陡的坡度，到了上坡，母亲要求下来，让我们拉着空车，轻松一些。走了一段路，见母亲有些吃力，大姐劝她坐上车。我们一起撅着屁股把拉着母亲的架子车弄上了塬边。母亲说，你们两个回去吧。二姐说，再送一程，等过了东岭的土桥，大姐就可以拉动车了。母亲不再说啥了。过了土桥上到星火边的一个叫五郎沟的地方。那里是个十字路口，还有一个涝坝，三棵柳树。我们坐在阴凉下吃了一些馍馍，和母亲道别。大姐拉着母亲走了好远，母亲给二姐喊着，不要打我的成娃，哄着，他会帮你干活！二姐有些不耐烦，应着，知道了，知道了！