老娘做布鞋

　　自从我呱呱出世，到知天命之年，一直是穿老娘所做的布鞋。布鞋，“铺陈”加叠铺陈，再用线绳穿纳之方法是一陈不变的。但鞋帮子的样式变换了三次。上个世纪五十年代初期到六十年代中期，是剪子口式样；六十年代中期到七十年代中期是方口式样，七十年代至今，是在原来的方口上连缀了一块松紧布——有人叫做“瓦块”式。

 

　　老娘的头发很黑很厚、牙齿很整齐时，那鞋底子很白，针脚纳得像邮票上的齿孔，拿在手上掰一掰，象铁壳一样硬扎，竟然不容易掰弯曲的。是老娘的精气神尤其是心意的坚实凝结。

 

　　七十年代末，我被县里“特招”，偕妻携子进城在文化部门供职，当年工资很低，两个孩子上学，每天来回趟地跑路，穿鞋很费。穿买的鞋，经济拮据，供不应求。老娘总是适时从故乡小镇托付人捎来系在一起的四双布鞋——我一双，妻一双，两个孩子各一双。

 

　　对于老娘所做的布鞋，首先不稀罕的是妻，一则因为婆媳情感不和，二则嫌老娘的布鞋做工不精。后是两个孩子成人以后参加了工作，年轻人赶时髦，爱讲究，喜欢穿皮鞋。嫌布鞋式样的老气，过时。老娘对儿媳妇的不稀罕，无言以对，默认了自己人老手脚笨拙把鞋子做不精巧，但对我和她的两个孙子的嫌弃布鞋却颇有微词：“穿皮鞋有啥好？价钱又贵又‘板’脚。穿布鞋，便宜，轻巧，离汗，养脚，不烂脚丫子……”

 

　　老娘说的是实情，也很在理，可我的妻子一如既往不穿老娘给做的布鞋，赖面子不过，收下，又转赠别人。我和两个儿子也只是在夜晚洗脚以后、上床以前穿一下。此情，老娘也知道，也明白，但还是照做不误，乐此不疲。而且，亲自送进城或者是托付人带进城来的布鞋还多出了一双，是给她大孙媳妇做的。欣喜的是，她大孙媳妇不反感，无论式样如何，质地怎样，总是微笑着收下，并且还要说一声“谢谢奶奶”。老娘便很高兴，很快慰。把布鞋做得越发起劲——她，能供给三代人的布鞋穿呢！

 

　　不幸我的长子于去年农历八月因暴病夭折，长子媳妇也听人挑唆，性急地于春节前离开了我家。这些变故，老娘也是知道的。可春节时候还是亲自带来了五双布鞋。

 

　　我捧着多出的一双男布鞋一双女布鞋，心里好难过，眼泪朴飕飕滚落……老娘啊，老娘，您是糊涂了，还是已经健忘了？！

 

　　不啊，老娘一辈子没有多大能耐资助儿孙，坚持不懈的，就是做布鞋，她认为只有做布鞋最能说明她对儿孙的真心真情。

 

　　前几日，老娘过七十寿辰，我赶回故乡小镇，为老娘祝寿，特别向老娘指出，娘您精神不行了，眼睛也不好使了，可不要再做布鞋了。可是，她却固执地说：“鞋底子又整好了，只要我没有死，还给你们做……”

 

　　看来，老娘在归天上山之前，布鞋还会一直做下去