生死无常

　　翻出《生命的留言》，也叫《死亡日记》，作者陆幼青。这是公公送的。公公知道我爱看书，所以有些书他看过了，会送给我。公公还说：“你看过那么多书，可以写一写。”这是他对我的期望。公公也喜欢舞文弄墨。

　　听他说这话的时候，是躺在老家客厅的沙发上，捧着一本书装模作样的在看。为什么说是装呢？因为若真要看书，是该躲进房间，而不是在客厅里，一只耳朵听着老公和公公你一句，我一句大声地嚷（公公的耳朵背得很）；一只耳朵听着书中的主人公窃窃私语。

　　公公年纪大了，前几年总觉得自己大限将到，开始研究关于死亡的问题。越研究，生病住院的次数反而多。这两年有些放开了，大约觉得人的寿命是人出生就注定的，杞人忧天或者前思后想的，也无用。于是细致地交代了身后之事，放宽心舒服地过日子。

　　可是万没想到，我的母亲，一直以来，虽然不算强健，但也算健康的母亲，却突然先离去了。

　　找出这本书来，大约是想从中找出死亡的蛛丝马迹。若是有，那就是痛苦和乐观的对峙，这种对峙耗尽了人的身体的能量，资源的补充又无法收复已经被病痛侵蚀的失地。

　　母亲没有在那场与病痛的战斗中倒下，而是死于洗澡的意外。

　　那天，也是这样冰冷的天气，夜晚九点左右，是母亲洗澡，然后上床睡觉的时间。母亲独自进了洗手间，热水热气腾腾地开起来，浴霸也明晃晃地亮起来，可是，勾魂的无常来了。它让母亲摔倒在地上，母亲就这样无声无息地离开了。

　　生和死就这样仅仅隔着一道门，隔着不到200秒的时差。

　　母亲什么也来不及说。

　　幸好，暑假闲聊时，曾经问过母亲，百年之后要在哪里归宿。母亲说：“做了一辈子乡下人，让我就住在城里吧。”实际上母亲是怕麻烦我们往乡下跑。

　　母亲会说什么呢，假若她还能开口。

　　国庆的时候，母亲想让大哥接去住一段时间，可是种种的原因，竟然未成行。

　　子欲养而亲不待。生死就是这样无常。

　　快过年了，回家看看。

　　一定要常回家看看。