一
傍晚，炊烟在各家的房顶上徐徐升起。如果有风，会呈现90°到45°的角。时光走到暮晚时分，大多是没有风的。炊烟像一条白色的蛇扭动、蜿蜒，向天空攀去。谁都看出它的努力，但仿佛是个宿命，它永远达不到盼望中的高度，不可避免最后的结局——弥散，隐身在越来越沉的暮色中。那时，我不知道于何处学到一首诗：零落成泥碾作尘，只有香如故。炊烟消失了，但是它的味道，那种家的味道，分解成小小的颗粒，漂浮在空气中。我贪婪的吮吸着，就像一个有着多年鸦片史的人，它能缓解我莫名的伤痛。夜慢慢地卷起了它八爪鱼一样的触须。于是，青砖平顶的房子被吞没，只有一个轮廓，面无表情地排列在某条规定的阵列中。昏黄的电灯逐渐从各个小院中亮起，宛如野外的萤火虫，微弱的光线，冲破布满了斑点的玻璃。此时，天地像是一个深谷，我站在其间，心中有无法说出的忧伤。尽管那时不知道忧伤为何物，因何忧伤。
幽暗的夜色中，铁匠铺像是一面猎猎的旗帜，鲜红的摇摆在人们的视线中。火焰在风箱的喘息和节奏中跳舞，甩着纷乱的长发，凄美而决绝。无数的火星蹦跳出来，落在旁边的地上，苟延残喘一会儿，就寂灭了，黑色的颗粒还留有着温度。铁匠从炉火中取出铁器，它发着暗哑的光，像一个被控制了的汉子，手脚被缚，拼劲全力挣脱，愤怒、羞辱和体能的丧失让他满脸通红。我听到犹如战场上的那种嘶喊。鲜衣怒马。尘埃飞腾的疆场，白衣将军手挥兵器，双腿拍击着坐骑，眼睛如火，直刺向敌人。铁匠铺是暗淡了的战场，它隐退在小小的村落里，在生活必需品和劳作工具中，寻找自己卑微又不可替代的价值。镰刀、锄头、铁钩、锅铲、长钉，还有马蹄跌。乌黑的身子不动声色地躺在铁匠铺的某个角落，对于命运的安排，于它们脸上看不出任何你想知道的答案。或许，它们已然习惯如此平静地接受一切，然后等待重新站在另一个舞台上。
我很想多说说留在我记忆中的铁匠铺。铁匠铺的主人王姓，但是远近的村人都喊他：马蹄子。懵懂的岁月当然不懂这名字因何而来。只是知道他的铁匠铺是村庄的一个标志。其一，铺子位于村子中心的主干道；其二，铺子前面有一块空地。很多村人相约去办事时，留下的地点就是那里。这边喊一句：喂，过晌在马蹄子那碰头啊。那边应一声：好的，准点儿。一些调皮的尕小子们挑战闹事，也多半把地点选在此地。“有种放学去马蹄子那！”“尿性，还怕你了，谁不去谁不是他妈养的。”马蹄子的铁匠铺除了以上功能，还是聚会闲聊的场所。随便摸一块砖头，竖着放在地上，屁股撂在上方，开始天南地北、谈古论今。其实，也不过是有限的那点由头。信息闭塞的农村，无法得知世界大事。聊到几分钟之后，就会放下显摆的架势，开始形而下的谈资：董家的媳妇和邵家的老几好上了，被媳妇捉奸在床；方家儿媳妇把婆婆赶了出来；牛家的大小子去海边赶潮，被海水带走了。一番添枝加叶、口水飞溅之后，便拍拍屁股相继离开。
后来我听父亲说，铁匠之所以人送“马蹄子”的外号，是因他脸上的一块疤。得知这个原由，我放下饭碗跑去铁匠铺仔细而认真地证实了一把。果然，铁匠右脸上有一块马蹄形状的疤痕。他年青时给马换掌（就是马的蹄子换马蹄铁），没等马蹄铁完全冷却下来，他拉住那匹白色的高头大马的后蹄，便钉了上去。结果——马因疼痛报复性的一蹬后腿，把脚印留在了铁匠的右脸上，幸亏没有踢到眼睛。从那以后，铁匠给人打马蹄铁，但是不给换。概是留下了心理阴影，有障碍了。
铁匠有一儿一女。女儿上学，儿子跟着铁匠打铁。热烈燃烧的火炉旁，铁匠被照耀的像只火鸟。火苗像蟒蛇的舌头，灵活而迅猛，在有限的高度内舔来舔去。随着风箱的拉动，火明明灭灭，铁匠的脸也忽明忽暗。他赤裸着上半身，黝黑的肌肤，胳膊浑圆，大滴大滴的汗水顺着脊背滑落下来。他同样黝黑的手中握着铁钳，把铁器从火炉中夹起，放置在铁砧上，开始敲敲打打。大锤抡起在空中画下饱满的弧线，落到铁器上是震人心魄的声音。咣当——咣当——咣当。咣当咣当咣当。咣当咣当咣当咣当。咣当咣当咣当咣当咣当——节奏和韵律的美在他的敲打中完美体现。铁匠的儿子举着比他小一些的铁锤，在另一侧捶打，应和着他父亲的节奏。铁器在铁匠的铁锤下面开始变形，依照铁匠心目中的图形出现。铁匠左手不停地翻动铁钳，右手有条不紊地敲打。大锤。小锤。大锤。小锤。咣当。咣当。咣当咣当。咣当咣当。铁匠再一次把铁器塞入火炉中，擦把汗，喝口水。取出来，耐心地敲打，每一次铁锤的落点都是心中想要的地方，丝毫没有误差。他像是一个命中高手，在俯视的角度开始不厌其烦地射击。终于铁器成型了，铁匠用铁钳夹住铁器上下检查一边，然后放在旁边铁皮桶内的水中。嗞。嗞嗞。嗞嗞嗞嗞嗞——一阵白烟和刺鼻的味道过后，铁匠夹出铁器，随手扔到一个角落，接着下一个的锤炼。
铁匠的儿子并未被炉火熏黑，相反异乎寻常的白净。我很诧异他放弃上学的机会，在铁匠铺——这个一年四季都保持高温的地方，释放他青春的能量。后来，我看到他倒在铁匠铺后面的厕所过道上。四肢蜷缩在一起，剧烈抖动，颈部僵硬，口吐白沫。我以为他吃了有毒的东西，要死了。拼命地绕到铁匠铺对铁匠说：小铁匠吐沫了。铁匠扔下手中的家什奔向他儿子。掐着人中，往他嘴里胡乱塞了一把柴禾。闻讯的人赶来帮忙，揉手的，揉脚的，慢慢小铁匠的身体柔软了一些。铁匠把儿子抱在怀里回家了。这就是小铁匠不能上学的原因吧。他能把一块铁锤炼成另一个样子，让刚硬的东西在他手下屈服，但是他无法让肉体中病毒的火苗寂灭。他随时迎接着它们的肆虐，并且自己没有办法选择一个合适的地方与时间。后来，别人告诉我，羊癫疯如果不被及时发现会死人的——咬断舌头，或者窒息而死。我也算是救了他一命。
二
面目含混的村庄，被尘埃涂上了厚厚的脂粉。交叉的小路，蜘蛛网状，在巷子的这边开始，只是一个转身，就见不到它延伸到哪个方向。没有南方的青石板，雨水纠缠着黄土，被人践踏，然后形成大大小小的脚印。阳光一掺和，便把它们固定成不同的形状。羊蹄子、牛蹄、马蹄子，大车辙、独轮车、自行车。它们像行为艺术家，肆意地涂抹下自己的作品。到房屋密集的地方，道路更是脏乱。各家的柴草堆积在小路旁，人或动物走动，还有风都可能带走那些柴禾，于是它们有些被转移到小路上，横七竖八地躺在那里。然后，谁家的鸡找到了这个温暖的地带，一丝不苟地在柴禾中翻捡。鸡爪刨完之后，鸡嘴伸入其中啄来啄去。其实，谁也没看清，它或者它们到底捡拾到了什么。但是它兴致不减，更离谱的事——走两步之后，尾部稍微摆开，就是一泡屎。鸡屎混杂在柴草当中不被人轻易发现。羊归家，走过小路之后，魔术般留给小路散布的黑棋子，还有让人掩鼻的膻味和避之不及的灰尘。牛在道路上从来不和谁客气，内急，停下，尾巴抬起，就是热气腾腾的一堆儿。
我要走完这条小路，在最右边的岔道拐一个弯，就到小梅家。初秋，大片的鬼子姜花开疯了，没遮没拦地灿烂着。花纹斑斓的蝴蝶在上面招摇，摇头晃脑地一副得意样儿。我问过小梅谁种的鬼子姜，她说没人种，可能是一只鸟遗失了一粒种子，正好在墙根下。从鸟丢下这粒种子的那年，鬼子姜开始霸占了小梅家墙根的地盘。小梅的父亲曾经想拔掉它们，被七个女儿给阻止了。她们和我一样喜欢这片灿烂的黄，像是被融化的金水火辣辣地铺展开来。那时，谁也不知道有个割了自己耳朵，又老饿肚皮，最后又给自己枪子吃的文森特•梵高，曾经用同样的金黄画过向日葵。我喜欢去小梅家不仅仅因为这片鬼子姜。他家有七仙女，有菜园子，还有许多我喜欢的玩意。那些东西像是想吃的糖果，诱惑着我每天醒来后的第一件事，就是去她们家。我这个小不点和小梅相比也要差五岁。小梅已经上学，我幼儿班都没上，去七仙女家其实没有什么家常可唠。大多的时候，都是人家忙自己的，我就像个进了迷宫的小人，里里外外、进进出出。没人限制我，是因为我乖巧温顺，轻手轻脚，而且不给她们添麻烦。
七仙女们的父亲有时会拿我开玩笑：丫头，你爹好，还是你爸好？爹这个字在我的字典里并不存在，我通常大声且干脆地回答他：我没爹，我爸好。七仙女的父亲和七仙女们顿时哈哈大笑起来。我被笑得不知所措，撅着嘴巴掉眼泪。七仙女中的老四最温柔，她会从炕上跳到地上哄我，然后抱着我去她家房后的菜园子。
那里面是个“百菜园”，秋黄瓜光溜溜的身子倒垂在架子上，黄瓜叶墨绿，还有没有结果的小黄瓜花，羞怯地开。墨紫的茄子圆圆乎乎，憨头憨脑，气喘吁吁地拽着茄秧，它也许会喊：快放我下去吧，真够累人的。胡萝卜藏在泥土里，她是窈窕淑女，把自己的绝美身材隐藏起来，绿色的上衣铺在畦田中，她出淤泥而不染，被人拉出地面时，可是鲜灵灵的橘黄色。晚茬的西红柿结了小小的果子，青青涩涩，还在没有清醒的梦中不断地酣睡。丝瓜攀爬在院子旁边的“臭木猴”树上，死乞白赖的架子，让人看不起，它一辈子都学不会独立，但是这不妨碍它把丝瓜一根又一根地显摆出来。豆荚在最后一个畦田里，小小的紫色豌豆花，像我头上姐姐给别的绒线花。院子东面种了一排向日葵，西面是玉米，高高的个子玉树临风。“四仙女”说：丫头，你吃啥？我看了看菜园最边上那几株甜秆，指了指：我要嚼甜秆。其实，甜秆是变种的高粱秆，它不长高粱穗，只长“乌米”（一个外白内黑的小棒槌形果实），而且它发育不正常，相对于高粱要矮上一半。“四仙女”折了一根，递给我说：不要割破手啊，流血很疼的。她光洁的脸庞上有细微的汗毛，饱满的**一起一伏，麻花辫子随便搭在胸前。黄色的确良上衣，衬托了她的肤色的白，娴静、优雅、干净，好闻的茉莉花牌香皂。
六个仙女坐在炕上织渔网。她们把一个大炕占据的密不透风。有白色的细线，也有淡绿色的粗线。仙女的母亲把鱼丝绳放在圆形的纺车中间，吊在房梁上，然后给她们缠梭线。仙女的母亲是忙不过来，六个仙女手中的梭子翻飞，在经纬线留下的空隙中上上下下，把鱼丝绳牢牢地固定在一起。她们就像天上织布的仙女（不过是织网了而已），手中的梭子像条鱼儿，在白色、绿色的波浪中摆动着尾巴。仙女们不用眼睛看，完全凭借感觉，就知道梭子该穿到那里。她们说话，说到开怀大笑的时候，也不会放下手中的梭子，而且没有穿错的迹象。她们把织出来的渔网挽在自己的脚上，蹬紧然后再织，似乎是机械一样，看不出累的感觉。仙女的父亲也帮着缠鱼丝绳，夫妻俩忙手忙脚还是供应不上仙女们的需求。等到最小的七仙女放学，三个人勉强能够保证供给。
她们家的墙上贴满了年画，尽管大半年过去了，但是七仙女们是爱干净的人，没有让年画蒙上灰尘。《珍珠塔》的故事年画，几幅并排着贴在那里，小姐、丫鬟，还有一个手里捧着包裹的书生。长衫、绫罗、珠花、香扇，在年画中看到的永远是现实生活中，不会出现的事物。《五女拜寿》、《鲤鱼跳龙门》，神态逼真，呼之欲出。我曾在梦里，看到七仙女家的那条大鲤鱼。北面是朱红色的大板柜，永远油亮亮的，据说是用缝纫机油擦柜面。在房间里走，照出人影。板柜上的正中央挂着一副大镜子，镜子两边是条幅形“对联”。每个“对联”的玻璃上都画着富贵牡丹。板柜的右边是一个老式座钟，安静的时候能听到它稳健的步伐，走到一个地方，它发出撞击的声音。钟摆在座钟的里面不知疲倦地踱来踱去，永远拿不定主意，该站到那一边。对联底下拜访了一排白瓷茶碗，没有盖，圆形敞口。我不知道她们家能来多少亲戚做客，也许只是留给她们自己用。
接下来，我要说到左边。那里摆放着两个好玩的东西。一个是不倒翁。黑色裤子，红色上衣，头上顶着一顶乌纱帽。鼻子下面八字胡，一撇一捺尾尖上翘。脸蛋上涂了古怪的红晕，其余部分是严肃的白。它的底部圆形，用手轻轻一推，前后左右地晃动。也可以一下子把它按到底，松开手时，它会顽强地站立起来，再次晃动。这个东西于我而言是个神奇的玩具。我不知道七仙女的父亲从哪里买来的，我有着良好的品性，从来不多问，回家也只是对父母提及有个好玩的东西，没有拥有的奢望。我觉得所有美好的东西都是用来欣赏，而不是占有。一直到现在，也是如此。另一个稀罕物就是一盏蓝色的小台灯。圆形的顶棚里藏着一个小小的灯泡，这个灯泡和很多人家的灯泡不一样，它是白色的。顶棚里垂下一条线，拉动这条线就可以让灯泡亮起来。底座下面有一个小插座，上面斜斜的插了一只笔。七仙女家的人常常拔下它记账，然后在插上去。我很想等到天黑，然后关闭她家那盏和我家样，放射着昏黄亮光的灯泡，看它如何发光。我想这个东西藏在被窝里照亮，我就可以在夜晚的梦里不会迷失方向，更不会重复地做相同的一个梦：前面是万丈深渊，我掉下去，不断地往下坠落。
三
他嘴巴里只剩下两颗牙齿，像乡村凋敝的大地上，瑟瑟冷风中，两棵玉米秆孤零零、悲壮地站着。皱纹堆积在嘴巴的四周，形成深浅不同的沟壑，他像一个核桃一样，被一个名叫岁月的家伙三下五除二，风干了。如此，他说话时，很多词语趁他不备偷工减料。他对此无能为力，缺少严密森严的守卫，只能让它们像鱼一样溜掉。那扇标志着年龄的大门，已经残缺到差不多支离破碎了。口水，经常伴着他嘴唇的开合迸溅出来，食物腐烂和老旱烟的气息也浓烈地喷薄而出。这一点他是有强势的，但这种“优势”让人多么地讨厌。我常常想象那些牙齿因何早早离他而去，他不到六十岁，是厌倦了他从不讲究口腔卫生，自杀性的死亡，还是他故意用这种虐待式的手段，狠心地结束它们坚硬地霸占？苹果、桃子、梨、萝卜、花生，乃至猪排骨等，硬度系数较高的食物，是不是对他构成不大不小的难题。人的身体长期缺少这些营养一定会骨质疏松，或者也会觉得生活寡颜少色、清汤挂面。反正，我觉得他是可怜的。尽管当时，我的牙齿尚未完全换好，而且还有一个空隙留待不知长相的门齿“破土而出”。我觉得我安全而强健的牙齿，足以搞定能够被我咀嚼的一切。
他讲自然课。惯常的程序是：找两三个同学每人读一自然段，然后回答他提出的问题。就这样简单，所以只要你读课本的内容，基本上都能回答出来，直接拿着书本读答案也无所谓。他对我们的要求简单到不睡觉就行。可是，他还是有本事，让我们睡着，沉闷冗长、毫无乐趣的讲课方式如夏日溽热的天气，一点点地渗透，最后控制住眼皮，头沉下去，沉下去，课堂里所有的声音消失了。他会在你美梦之际走到你的身边，捏住耳朵把你从另一个放松的状态中拎回现实。女生睡觉总是警醒着，似乎有独特的感知系统，在他还没有实施惩罚之前的五秒之内，睁开眼睛。他会优待一下，不再计较。后来，他想了一个办法，就是在结束书本教学之后，给我们讲故事。有个要求——要听故事，所有的人必须好好听课，但凡有一个人不认真听，就取消。这是不算高智商的计谋，但是对于那时的我们而言，已经有着足够的威胁性和诱惑力。同学们会在上课前快速的前后左右扭转身子，相互告诫：不准睡觉，听到没有，不然听不到故事啦。谁敢睡觉，谁是王八，他妈他爸是老王八……
可惜，好景不长。很快他被高度仰视和崇拜，并且让人产生的浓厚兴趣，被一个人不知不觉、不疼不痒地瓦解了。是的，这个人就是我。前几次他讲故事，我还在认真地听，后来我不想听了，因为发觉他讲的内容不对。但是我不敢说出来，回家后翻书对照，知道他是真的讲错了。写到这里，我得说出那书名《聊斋志异》，我还得有点显摆的交代几句少时的我。未上学时，我通过小人书认识了很多的字，读一年级，我比同龄人小两岁：原因一，我没上幼儿班直接读一年级；原因二，我入学早。在读二年级时，我趴在力头哥家的炕上，一知半解地读完他家的《狸猫换太子》，我要说那是半白话文。至于聊斋那书，也是二年级读完的，到三年级就是他给我们讲故事时，我在庚本大叔家读全本《杨家将》。我要感谢他——一个名叫萧耀增的老头，是他激发了我讲故事的潜能——多读书，给同学们讲，满足当时小小的虚荣心。这让我在小学和中学其间读了大量的中外作品，我敢说，我成年后都没有产生对知识如此的渴求心态。
回过头，还要继续说他。我已经按捺不住对他的失望，破绽百出、断断续续、张冠李戴。但是同学们还在认真而耐心地听，被他吊足了口胃。我骨子里绝对没有张狂的因素，但我不能容忍他毫无道理，对故事原貌的篡改。我只好在下面偷偷地帮他修改。刚开始绝对是一两句，很小的声音，对象是我的同桌。至少要让同桌知道故事的原貌，似乎这是我不可推卸的责任。同桌被我吸引了，我们俩低着头，我讲，他听。后来是后面的同学看到了，探头听，再后来是前面的同学尽力往后倾斜着身子听。我陶醉在讲故事的激情状态中。我口齿伶俐，语速较快，而且记忆力超强。战争叫阵地，生意是市场，演戏称舞台，课堂——他的领地被我占领了。他发觉之后，让我站起来，问原因，我就把一处处的错误告诉他。他开始有些恼怒，后来有些羞涩，再后来豁开他仅剩的两粒牙齿的嘴巴笑，大笑，并且表扬我居然爱读书。我看到他的牙床，被旱烟熏黑，舌头在里面因为过于自由而有些打滑。这个老头纵容了我。从那以后，他上课，剩下的时间我给同学们讲故事。每次讲完之后，他会给我一个独特的奖励——右手的拇指和食指相抵在一起，放在嘴巴里哈两下，然后在我脑门稍微用力的一弹。痛，但是我丝毫不在意，内心是满足而快乐的。
我升到四年级后，他退休了。我也丧失了在课堂上讲故事的机会。但是讲故事还在继续，课下十分钟或者是放学之后。再后来，我已经对写产生了浓厚的兴趣，哑巴一样吝啬于说，用同学的话是变成了沉默的一个人。有一天的夜里，我写完作业早早进了被窝，他——退休了的自然老师和一个中年男人来到我家。我满脸的害羞，竟然被他看到我在被窝里。少时在学校面目光鲜的优越性，那一刹觉得荡然无存。我只好把身子钻到被子深处，打招呼问候的勇气都没有。我爱惜自己羽毛的自恋行为，让我时常做出匪夷所思的举动。自然老师对着我父母夸奖我的聪慧，将来会如何地出人头地。尽管我辜负了他的溢美之词，还是牢记着生命里有这样一个人物的存在。他夜里来我们家的原因是给我的大姐说媒。那个中年男子是初中校长，小学校长（刚调动到我们学校的）托他说媒，他不认识，然后又转托了自然老师，就这样他成了大姐和姐夫的媒人。
四
北方的冬是无遮无拦的。比方说风吧，在平阔的大地上，肆意而为，从东刮到西，从西刮到东；从这条胡同口进去，再席卷了另一条甬巷。空气中没有多余的湿度，少了水分的暧昧，便彻底而明朗得干燥起来。风的行动干脆利落，张扬着翅膀横冲直撞时，捎带着把路边的灰尘、土砾、柴草、纸屑、塑料袋、动物粪便、风干的垃圾，甚至带血的卫生纸鼓动起来。失去了安静的物什们，身不由己地在低空中做不平衡状态的飞行，旋转，起起落落、高高低低。体积庞大的杂物行动迟缓。唯有细小颗粒的灰尘，把身体贴附在风透明的羽翅上，追随着它上升和降落。于是，它成了风的帮凶。空气污浊，天空暗淡。行人在路上前倾着上身，艰难地迈出前腿，后腿竭力跟上，有点太空漫步的滞后感。手臂举到头上，试图给眼睛搭个安全的巢穴，逃避风中尖锐灰尘的偷袭。
她头上戴着围巾。在水和时光的蹂躏下，围巾泛白，残存的蓝色被挤兑到纹理中若隐若现，早已经丧失了一统天下的地位。上衣的颜色含混不清，在个性面前丢掉了立场，但却给别人留下了难题。一双赭色的手，指甲扁平，黑色的污垢藏匿其间，指节粗大突兀。手指上裂痕如龟裂的土地，干涸，张开了嘴巴，渴求几滴滋润的水珠儿。她左手拎着柳条扁筐，右手用粪插把路上的马粪、牛粪捡拾到扁筐里面。风和她较劲儿，裹挟着琐碎的柴草直奔面颊而来，隐蔽在其间的沙粒趁机刁钻地冲进她眼睛里面。她不得不停下来，摸索着扯起衣服的一角，找到自认干净的地方，擦拭眼睛。在我的印象中，她就是一台不用油的机器，永远不知疲惫地干活，干活，干活，低头干活儿。在任何一个你能看到的劳动场所，或者田间地头儿，都能看到她弓着身子，用最虔诚的姿势与大地讨价还价谋取微薄的价值利益。她对大地的尊敬——一辈子都以一张弓的姿势站立。
放寒假，老师布置作业，其间有一项是给军属家打扫卫生，指定了一家，我这个班干部带着去时，发觉竟然是小九家。小九是我隔壁班的同学，他母亲厉害，一口气生了九个儿子。当时老师说的是小九父亲的名字，我们问询了大人之后，才知道才知道确切地址，到了一看，原来是一个战壕的。儿子多了，据说吃饭很成问题，于是相继把儿子送到了部队，这样省了粮食，他们家也就是军属了。五间平房，破旧，房顶上竟然还有枯萎的荒草，在寒风中瑟缩地舞动着瘦骨嶙峋的手臂。院子里有一个用稻草搭成的马圈，一匹马和两头牛在里面和平共处。它们脚下是粪，马粪和牛粪不分彼此地掺和在一起，尽管是冬天，凛冽的寒风和冷空气制造了泠泠的气息，但是依旧能闻到难听的味道——骚、臭，腐朽。我和我的同学很是奇怪，他们家没有把九个儿子都送到部队，怎么活生生的男劳力不打扫一下院落呢？到处都是柴禾，鸡鸭在他们家是自由的，踱着步子四处溜达。前几天落得雪融化了一些，把这些粪便滋润得一塌糊涂，牲畜和人又漫不经心地踩了几脚，院子真是原生态的很——坑坑洼洼，有点无人居住的意思。
她满脸含笑地站在院子里，看着我们几个孩子帮她打扫卫生。我们年幼的心，不能容忍这样肮脏的环境去迎接新年的到来。于是，大家心照不宣得卖力干活儿，似乎这样就能宣泄对他们家懒惰儿子的不满，至少给他们做个榜样。看样子她喜欢女孩子，盯着我们，把脸上的皱纹努力地挤成一朵花，固定在那，用她所剩不多的温情，有点小心翼翼地呵护着。我接过她递过来的抹布时，看到她的手，皲裂，干燥，裂开口子的皮肉像鱼刺，硬是扎疼了我——那还是肉么？我看着她黝黑的脸，这样的脸已经没有女人的味道了，她被岁月和生活篡改了性别。一张脸，写满的是承受和隐忍，青春和渴望已经被风干成一个幌子，高高的飘在空中，她够也够不到。她把头伏在土地上，细心寻找生活中可以继续的可能，却不愿意用多余的时间想想，生命多需要另外的颜色来调剂，这样才不枉来尘世一遭。她不厌其烦地制造了一个又一个的生命，然后被他们拖累，无怨无悔地承受由此带来的一切劳苦和委屈。也许她觉得自己在写一本很厚的生命之书，框架已经定好，剩下的就是她尽心地去书写，一字，一行。
只是这些书里的人物，在后来都逃出了她的构思和设想，就像一个写小说的人，在写作的过程中已经不能驾驭小说中的人物，作者被书中那些虚无却丰满人物牵着鼻子往前走，走到哪里不是始作俑者所能控制的了。他的儿子们在离开部队的喂养之后，还是回到了家乡。一家子团圆地围在一起，在五间房里生活。只有一个儿子很聪明，在当兵其间自由恋爱带回来一个老婆，其余的儿子眼睁睁地看着同伴们相继结婚、生子。贫穷就像是个烙印，一下子结结实实的印在了他们家的门楣上。她焦急，在田间地头，抓住歇烟儿的时间，给自己的儿子当媒婆。可大家都是一个生产队，或者前后村隔得并不太远，谁都知道她家的经济状况和住房条件。这样的举动不但没有帮助自己的儿子，相反成了笑话。村人说起来，就把这个当成掌故：你学那谁谁，给自己的儿子说媒啊？还省了猪肘子了（乡下给媒人的谢礼，猪的前腿）。
后来，她五儿子因为盗窃，进了监狱。她每个月都要去另一个城市去看服刑的儿子。我猜想不到她的生存哲学，她花钱花物地去承受一个儿子——对她不能原谅的白眼和冷漠。再后来，是她最小的儿子，我那个不同班的同学，强*了他的侄女。然后害怕跑了，那年他十六岁。他的侄女才七岁。一个十六岁的少年因为不能抑制的生理冲动，或者是对性的好奇，做了违背伦理的事情，自己知道不能回家，远走天涯。那段时间，我看到她更加的苍老，很难想象那是一个中年人。她以老迈的姿势和容貌行走在村庄中，有些神经质，对谁都要赔笑——那笑容像一朵干枯而僵硬的花被硬生生地贴在了脸皮上。她唯恐得罪了谁，因为还有好几个儿子没有讨上老婆。
写到这里，我已经决定结束这篇文字了。她的丈夫，已经不堪生活的重担，在十年前离开了她，留下四个没有结婚的儿子。她肩上的担子更重，用生命榨取更多的养料换成人民币——盖房，娶媳妇，这样就能完成，她书写的那本生命之书中的一个章节。她忍受大儿子和大儿媳所有刻薄和怨恨，因为她代替她的小儿子赎罪。她的小儿子流浪了几年之后，被她带着去公安局投案自首。后来小九刑满回家，却无法面对自己曾经犯下的错误而忍受着内心的煎熬。在一场并不被别人看好的恋爱中，吃了过量的安定永远地解脱了身心的折磨。而她的苦难还没有结束，出乎意料的长寿。偶尔回到乡村，还能看到她佝偻着身子，拄着一根木棍儿在街上踽踽而行。她是早已不戴头巾了，满头的白发，在阳光下闪着寒光，刺痛眼睛也刺心。
|