当你老了

　　当你老了

　　红柳织就的装满干草的偌大背篓在其佝偻的脊背未曾放下，在旁人眼中只是两个体态相仿的物体黏在一起却毫无违和之感。布满灰尘与草粒的褪色头巾掩住了大片荒芜，只露得那张沟壑纵横的贫瘠的脸，黯淡的双眸眨巴着似乎藏有无限心事，诉说的热望从未消退，只可惜他不在那里，习惯了孤独，也就习惯了自言自语。奶奶又在想我了，是的，在那早已颓败的陈年老屋，孑然一身只剩得牛羊相伴的时候，她总会想起我来，而在这繁杂城市的我，有那么几个孤独的黑夜，望着窗外闪烁的霓虹，却感觉不到一丝光明，惆怅失落的时候我便想起了奶奶，想到她那为琐事操持的孤影。

　　那年七月，大门外园子里仅有的一簇芍药花开了，有的娇艳欲滴，开的正盛，散发出诱人的香气，有的才打着骨朵，微红初露。在这花红叶绿的背景下，我们留下了唯一的合影。尚幼的弟弟还在奶奶的怀抱里，而我则站在慈蔼的爷爷身旁。如今再翻开那张老照片，不禁悲泣地落泪，二十多年的岁月变迁，芍药花仍在，每年的七月如期盛开，高傲的不忌风月。只是人事易分，对爷爷的模糊记忆恐怕只停留在那张老照片上，头戴一顶黑色的帽子，清瘦的脸颊下面留着浅浅的胡须，一袭浅灰色的薄布衫，笔挺地坐在凳子上，活像一副文人模样。其实在我眼里，爷爷是一个不折不扣的读书人，他有好多书在那个装衣服的大柜子里，有四大名著，《钢铁是怎样炼成的》、《镜花缘》、《岳飞传》、《李自成》诸多小说，直到现在仍保存的完好无损，我知道这是爷爷留给我们的念想，我们应该永久的珍藏。我的名字是爷爷起的，由于我名字当中的“来“和家族里的一位长辈的名儿冲撞了，在当时还起了不少波折，许多长辈对此颇有微词，说爷爷不该给我起这个名字，可向来秉性温和的爷爷那次却倔强起来，他非要给我起这名儿，由于爷爷的一再执拗，家族的长辈们也再不追究。我有很多次揣想他为什么会给我起这名儿，是他率性为之，还是另有其意。可不管怎样，孙子能够多读书，做一个有文化的读书人，这应该是爷爷所期望的。后来我在《大同》这篇古文里看到了这样一句话:远人不服，则修文德以来之。我猜想爷爷当时是不是看了这句话便给我起了“文来“这个名字的，当然这只是我自以为是的揣测，但爷爷对我真是用心良苦。爷爷一直有气管炎，后来日益恶化，久治不愈，终早早离开了我们。在他弥留之际，病魔无情地糟践着他的躯体，消磨着他的神志，就仿佛处在刀山火海一般，已经失去了挣扎的能力。我不知道爷爷在面对这样的悲苦时想些什么，也许他已无气力说出口，也许连想的能力也没有了。不知道有多少个漫漫长夜，我都从睡梦中惊起，听到的是爷爷被病魔吞噬时的呻吟哭嚎，头疼不止的时候，家人就用烧红的铁铲在他头上烤，呼吸困难的时候，他们托人捎来那种画着寿星老头儿的贵药，不知道爷爷当时吃它的时候有没有好受一点儿，我到现在仍怀疑它的功效。在那些求来的偏方、药剂都无济于事的情况下，父亲兄弟几人连夜送他去乡镇的卫生所，路途很远也不平坦，家里只有一辆手拉的架子车，晚上的天气凄冷，他们把爷爷背到架子车上，给他裹上厚厚的被褥，以免凉风的侵袭。那个时候家里没有热水袋，奶奶找了好几个输液用过空药瓶，都装上热水，散布在被褥的四处，给爷爷驱寒。那年我五岁，然而对这件事儿却铭心刻骨，爷爷枯槁的病容深深地印在我的脑海，现在想起来，更是心酸不止，悲痛万分。在那不久，我的爷爷终不忍病痛的摧残，而永远地离开了我们。从此，在我年少的心底留下了挥之不去的阴霾，平添了一份忧郁。在我的记忆里，爷爷的头发没有苍白过，爷爷的牙齿没有脱落过，爷爷的皱纹还没有像杂草一样疯长过，爷爷的脊梁也还没来得及干瘪、佝偻，因为上天根本就没有给他一个享受终老的机会，在他还没到花甲之年就注定要被病魔夺去生命。史铁生说，“死是一件并不急于求成的事情，它是一个必然会降临的节日，死不过是一次迁徙，是一个辉煌的结束，同时也是一个灿烂的开始。“可就算我的爷爷不惧病痛的折磨，坦然地面对生与死，在我心里那将是无法抹去的余痕，那种因病痛而生死别离的凄凉场景，曾无数次地浮现在我的梦魇当中。我知道，所有的感动，只有在彼此的有生之年才可报答，我错过了爷爷，天意这般，但我不能错过我的奶奶，我的父母，还有更多的亲人，我会用一生将你们珍惜。