我愿陪你老去

　　你曾经打趣我爸爸说，“如果你们不养我，我就跟着我的宝贝孙女一起生活。”说完还笑着问我：“你将来嫁人了奶奶去你家你愿不愿意啊。”每次我都会郑重的点点头，我愿意赡养你。可是你总会说：“你将来嫁人就有自己的家了，奶奶不会让你养的，爷爷的补助就够你们两口生活了。”

　　小时候爸爸妈妈出去挣钱，很小的我就留给你们抚养。小孩子离开了母乳喂养，就只能喝牛奶和大米糊糊，所以每天喂我应该是让你们感到最棘手的事情吧，没有多少小孩是乖乖喝奶的。我能记得的小时候的事情，都是你讲给我听的，有好多“丰功伟绩”。比如我抄起大剪刀把你准备给我做新衣服的布料剪了好多道口子，直气得你抱起我就打。你说你就打过我一次，那次实在是气得不行了，就回屋一小会儿，新布料就被我给剪坏了。可我却是一点印象都没有。如果你说没有打过我我也是相信的，因为我从记事起你没有打过我。

　　小时候爷爷教我学东西，爷爷指着画图的卡片说“颜料”，可我却总是说成“毛料”，而且一直都没有改过来，老是看见颜料说毛料。虽然这件事我脑海里还是没有印象，但我看见你们屋子的门后面是一连串的阿拉伯数字，还有一些古诗。老房子里到处能看见涂涂画画的地方，在我们的卧室墙壁上还有一串歪歪扭扭的字“一个学两字”，我依稀记得好像是我学前班时写在墙上的，应该是老师留的作业让一个字写两遍的意思，我怕忘记了就写在墙上，可是有的字还不会写，就写成一个学两字。那是雪白的墙壁，你竟然没有骂我，就这样这些童年的印记一直留在墙上。没盖房子之前，里面满满的都是童年的回忆。可是盖好新房后，有时候我会忽然觉得那不是我的家，找不到一点点童年的回忆。

　　很多人背的第一首古诗应该是“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”，又或者是“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”我背的第一首古诗是“出门入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人。”我有时候会想象那个画面，一个小女孩在一字一句的学背诗，说不定还老是出错，可是旁边的人不但不生气，还笑呵呵的说着正确的诗句，直到女孩念对为止。这是多么美好的画面，《哆啦A梦》里有一个时光机，其实如果我也有一台时光机，我想回到我的童年，去看看你经常说给我听的事情。上小学时，学校旁边有卖零食的，小孩子总是抵挡不住零食的诱惑。每次上学走的时候我都会站在你身边磨磨蹭蹭的不肯走，想要零花钱又张不开嘴去要，只能磨磨唧唧在你身边转来转去。我这点小心思怎么能瞒住你呢，每次只要我站你身边，你都会给我零花钱。还有一个小秘密，有一个白色搪瓷缸，里面放满了钱，有纸币有硬币。可是放在桌子上，很高。我有时候会踩着凳子偷偷的把里面的硬币拿出来，还自认为很聪明的把纸币弄乱放里面，让你看不出来少了钱。现在想想你可能早就发现了，只是没拆穿而已。

　　初中时期是我最不愿意提起的时期，那个时候身体不好，老是请假回家休养。你总说如果不是你，我可能就不在这个世上了。是的，在我病病蔫蔫的三年里，也拖垮了你，好像老了十岁。莫名的头疼，大医院里查不出病因，最后你带着我去算卦，我也记不清我们去了多少个算命的地方。只清楚的记得有一次你出来时是扶着墙出来的，跟之前都不一样，整个人好像都崩溃了的样子。直到我之后身体好了，所有的生活都步入正轨了。我才知道是那个算命的说我活不过十八岁。那时候的我确实好像只剩一丝生气，你一下就崩溃了，不敢相信养了这么久的孙女会离开你。那时候的我接受不了我的成绩一落千丈，不想老师谈论起来都会以惋惜的语气说可惜了那么好的苗子。我变得更加沉默，以致于你带着我去看精神医生，看看是不是得了抑郁症，其实这些名词估计你也只是在电视上听到过而已，并不清楚它到底是什么。之前活泼的孩子越来越蔫，你也是病急乱投医，最后检查结果是什么问题也没有，你总算是长出一口气，一颗悬着的心终于放下了。如果我真的有精神问题，你也是不会放弃我的，对吗？

　　常年吃药，我的胃非常不好，即使回到学校还是不能吃学校的饭菜。你就每天给我送饭，一天两顿，你还不会骑车，每次都是步行。刚送完这顿饭回家就要忙着下一顿饭，做好后就赶紧往学校赶去。因为你总是拎着饭盒一天四遍的从那条路上走过，后来住在那条路上的人都记住了你。放学后我总能看见你焦急的脸，虽然我还是吃不下，一吃就会想吐。可是看见你带着汗水的脸，我会强迫自己多吃点。后来天越来越冷了，我们两个借住在镇上亲戚的家里，每天给我单做饭菜。每天五点的闹铃叫醒我的同时，也叫醒了你，所以你都没有睡过好觉。亲戚家离学校比较远，每次下晚自习的时候我都会看见你在昏黄的路灯下等我，裹得厚厚地，不停地走来走去，搓着手。有一回，我看见你的时候，你从怀里拿出来一瓶暖热的营养快线椰子味的牛奶，我觉得那是世上最好喝的饮料。我生病也拖垮了你，我们两个去南海禅寺还愿的时候，本来他们是十八岁以下和六十岁以上免费。我是因为营养不良不像十八岁以上的，而你是因为太苍老像六十岁以上的，所以我们俩就这样没被看证件就免费进去了。