老木头

　　在这个山萦水绕的村子里长着一根老木头，他一辈子都踏踏实实地扎根在庄稼地里，面朝黄土背朝天。没啥大本事，倒也过得充实，一年到头也闲不着。今天去割麦子，明个儿去喂玉米，头午帮老大犁地，过了晌就给老二家种豆，身上恨不得长满手，越干越有劲。体格好的那几年一眨眼过去了，老木头也真的老了。重活干不得了，轻快的营生却不舍得撂下。大清早的还没见到日头，先看见老木头瘸着条腿，扛着锹，提着个藤编的篓子，在他老屋旁的园子里除除草，松松土，浇浇水，摘些仍带着露水的黄瓜，豆角之类的。好像他身上还有使不完的劲，手里总有干不完的活。

　　这几天，老木头有点反常。收起了那些破旧衣裳，天天穿戴整齐，还去理发店把头剃得光光亮亮的，真比年轻的小伙还精神。左邻右舍见了便疑问道:“老哥，看你打扮得锃亮，有甚好事啊？”老木头听了便扭扭他略歪的嘴，笑笑，不紧不慢地说:“俺的小儿和孙子说这几天等着回来看看。”说完了就站在那儿一个劲傻笑。

　　老木头老实了一辈子，木讷得很，啥事也不出头。长了一张笨嘴，肚子里满满的柔肠也道不出来。要不怎么说是块木头呢！儿子孙子离开家一年多了，这老木头心里觉得空落落的，他就盼着孩子能抽空回去看看他，盼着盼着就一年多了，老木头盼得望眼欲穿。人家打趣说他:“你是真想他们啊？我看你是不想，想的话怎么不去找他们？”老木头也不争辩，还只是傻傻地笑笑。想不想只有老木头自己心里明白，可他宁愿憋在心里也不说出来。真是块木头！

　　孩子们终于是回来了，老木头这心里说不出有多高兴，多激动。可他除了“多吃点”“我去吧，妳歇歇”这类话，其余的一点都不说，一点都不问，整天沉默不语。要不就安静地坐在平房檐下乘凉，要不就依旧到他的园子里浇水、松土、除草、摘菜。因为他不说话这事老太太没少训他，可他像是孩子们都没回来一样，一点也不热情，一点也不悉心。

　　一转眼孩子们又要走了。临走前一天傍晚，老两口跟孙子坐在炕上拉呱。“哦，是全省最好的高中啊。”“唔，是啊。”“啊呀！可了不得了！”孙子考上了好高中，老木头打心眼里高兴，这会儿又抽噎了起来。老太太一撇嘴道:“你望望你爷爷出些洋相，这么大岁数了……”话还没说完，老太太的眼里也掉了金豆子。过了一会又说:“哎呀，妳来家住的时间太短了……妳都不知道妳爷想你。今年樱桃时候，妳爷爷看那棵樱桃长得真好，怹说你最爱吃樱桃，这时间也捞不着吃，俺俩就看着那棵樱桃树硬哭硬哭咧。”老木头也忍住了泪，说道:“要是倘在原来，我就狠狠心花点钱去妳那耍耍。这时候不行了腿不中用了。要不怎么的我也得去！”孙子第一次见老木头落了泪，也就呆呆看着，不知所措。

　　第二天鸡刚叫，老两口就起来了，忙着叫醒孩子，一边把一些不舍得吃的好东西往满满的皮箱里硬塞。吃过饭，孩子们要走了。老两口送出了门口，老太太向老木头道:“住下吧，你腿不好，我去送送他们就行了。”老木头立在台阶上，拄着拐，说道:“先不急，你抱抱我再走。”说着就拖着条瘸腿扑向了孙子怀里，哇哇大哭了起来。孙子也没忍住泪，任它淌了出来。孙子比他爷爷高了一大截，这时候却觉得比不上这个老头高大，甚至比一株豆苗还要矮小了。“你这是干什么？又不是不回来了！真吭……”老木头他儿子带着不满的怒色说道。老木头就停住，现在原地看着他们越走越远。

　　走到村口，爷俩就站在那等车，老太太絮絮地叮嘱着些事。孙子道:“俺爷爷也来了。”几个人这才看见老木头拉着条瘸腿慢悠悠地走了过来。摇摇晃晃地站定了，老木头歪一歪鼻子，笑着说道:“昨天赶集，我今日来扫扫垃圾，妳还没走啊？”他当然不是来扫垃圾的，他当然知道他们没走。他就在那里安静地站着，直到孩子们上了车，直到车子开远了，他出神似的，傻傻的，不知是哭还是笑。