西房

　　岁月流沙，葬了旧人。

　　自记事起，爷一直同三伯一起生活。三伯贵为阿訇，阿訇是指回乡中熟读经书之人。自幼爷独宠三伯，加之念经人为主传道授业，颇受人推崇，老来便栖息于三伯檐下。

　　三伯家院未修北屋，爷自然坐西房。

　　西房，也承载了爷这一脉儿孙的春秋。

　　本家离爷远，只在每周闲时，母亲才会准许我和家姐去爷那里。爷重男，见我来耍，总会笑脸唤我过来，在一番爷孙间的逗耍后，问些近来家中的大小事，待我答复。得岁多年后，知晓老人问话，是为了晓得自己儿子或儿媳过得哪般？大人说话讨喜，不钟信。

　　外爷，是娘的爹。闲来，外爷常来串门，常带些顺季水果以居客。爷牙不好，不喜水果，逢我来耍，爷把我单独唤进西房，从柜中掏出果，双手一刨，叮嘱我勿要别人看见惹眼，我大都躲在门后，啃完才出门。但经常出门就同玩伴姹宠，惹的姊妹去找爷讨吃。

　　农忙时，父亲将家羊赶给爷。爷近古稀，父亲怕爷腿脚不好，便使我同爷牧羊。

　　羊食露草，要早起散于山，我便住在了西房。

　　爷喜早起，月尽，爷便醒。回教一日五时礼，也作五番拜。爷老来教门，都要早起礼拜。小净完，铺好拜毡，圣地坐西，主在西，便朝西礼拜。得岁少，不懂世事世故，所以心生敬畏，我总躲在被窝，留出眼宽般缝隙，看着爷礼拜起落。小孩嗜睡，礼拜过后，爷总为我盖好被，生怕惊醒，却不晓得我紧闭眼佯睡。

　　年有春秋，人有阴晴。岁月流淌着的西房，也有着满地成霜。

　　那年初春，农犁时。三伯的二闺女，也是我堂妹，不幸夭折。西房里堆满了悲悯，爷，外爷，奶奶以及外奶坐在炕上一言不发，临炕的木椅坐着大伯，二伯、三伯和父亲同坐另侧旧沙发，除了三伯外，兄弟三人偶有出声。夜深了许久，我便在东屋睡着了，只记得那时西房的灯未熄，和像是远处穿雾过来的哭嚎声。

　　次日，送葬开始。灵堂设在西房，故友亲朋，乡客邻里，来探望丧事。太阳向西时，便入了土。西房的地上撒了一把黄土，上面放着香炉，青烟上绕，爷说是为了让故人回家。

　　后来，都长大了，后来爷更老了。

　　乡间拆迁，三伯也要走，拗不过儿孙的劝说，便同意了乔迁。但爷不愿走，每逢人寻音，爷总说祖坟在，根就在这儿。

　　那日，了了爷的心愿，考至远方，父亲让我回乡祭祖。多年未归，西房矮了许多，进门开始要低头，爷还是笑脸唤我，问我些学业上的事，我说了些讨喜的话。爷说，我孙长大了。

　　青瓦，桃木窗，杏木门，铁锈门环。人不再多，光阴却看得见。爷开始怕冷，九月天生火炉。爷开始犯困，夜色淡时就睡了。也不再留着水果等儿孙来讨。

　　爷最后还是离开西房，葬在了远方。