枣子熟了

　　白露时节，秋雨淅沥，凉意丝丝。依然墨绿的槐树叶，浓浓密密，临窗婆娑，仿佛还是愿意把季节定格在枝繁叶茂的夏季，只是楼下传来一群女人，嘻嘻哈哈的打枣声音，昭示着殷实的秋天真的来了。

 

　　久居城市，习惯了小区里的嘈杂纷争。楼下绿化带上，当年有心的开发商，在栀子花树，广玉兰树及桂花树间，栽了几棵枇杷，柿子和枣树，每年果挂满枝之际，也是楼上楼下的邻居们，喜滋滋采摘尝鲜的时刻。时下，柿子还是青青半涩，而枣树上倒是青红黄三色斑驳，成熟的枣子惹得邻里几个家妇举杆敲击，欢声笑语落了满地。临窗俯视，这样的情景，让我自然想起了农村的老家，想起了老家村头的小学堂。记忆里的老家屋后和小学堂的教室旁，也是有枣树相依，枣香飘逸的。

 

　　不知是哪个智慧的达人所言，父母在哪里，家就在哪里。这样格言似的语言，绝对是诠释了人们的心境，也让天下儿女们在不经意间惠存了一个共识，养成了常回家看看的习惯。

 

　　也不知道是哪位圣贤所语，一日为师，终生为父。师者，父母也。人至中年的我，倒是越来越觉得此言精辟，解读了师生之间的缱绻情怀。

 

　　情致所使，即刻驱车回老家，看望宅在故居，而不愿随我蜗居城市的老爹老娘，顺便也是想尝一尝老家枣子的脆嫩甜香。

 

　　母亲见我回家，自是高兴，绽开的满脸菊花纹，俨然是心满意足的殷实。说起枣子，母亲挥手一指屋后，道了一句：满树都是，让你爸帮你摘好了。问起小学堂的枣树，母亲说：早就没了，被人砍了做了吃饭台子了。言毕，乃是一声叹息……

 

　　老家的小学堂，其实早就停办了，但曾经的两排低矮教室还在，只是早就被村里租给外乡人作了蘑菇种植房了。当年的几棵老槐树和一排泡桐树还在，茂盛的枝叶昭示着这里曾经的生机，只是再也不见了当年老师和学生们的影子了。在这样的村头小学堂，我读到小学三年级，年少时光的悠远记忆，常常定格在这启蒙小学堂的一草一木里。

 

　　记得当年的小学堂，教我们语文的，是公办老师陈老师，教算术的，是民办老师方老师。两人都是女老师，在我们眼里都是“凶神恶煞”的男人婆。两人的家也安在小学堂的低矮校舍里。陈老师的老公在部队当什么连长指导员之类的官，她和女儿两人相伴而居。方老师的老公是县里邮电局的，每日早出晚归，夫妻俩和儿子一家三口居住在陈老师家隔壁。

 

　　还记得，方老师的老公喜欢喝酒，天天猪肝红似的脸，喝了酒就时常和方老师吵架。方老师来上课时，常常脸上青一块紫一块的，眼睛也时常肿胀着。听大人们私下传言，方老师的老公老是怀疑儿子不是他的种，是当年公社教委主任之类的一个有权男人的。人们也妄自猜测，方老师能够当上民办教师，或许是有什么隐情。再牵扯上这种男女之事，人们就越发兴趣盎然的言传，并信以为真了。由此也使得方老师在乡亲们心中，没有了老师应有的让人肃然起敬。不过方老师倒是一副麻木不仁的姿态，一如既往的天天上课，镇定自若的教我们管我们，用大木直尺敲打顽皮学生。我们当时年幼无知，常常在背地里骂她偷男人，不要脸。现在想起来，觉得方老师其实是一个很清秀俏丽的女子，也许人们冤枉了她，她那个老酒鬼丈夫的确配不上她……

 

　　那时候清苦，小小年纪，没多少东西吃，老是觉得肚子饿。入秋时分，在教室里上课，也不忘瞟几眼窗外的枣树，觊觎着枣子的美味。方老师总是用木尺教棒，在桌子上敲得啪啪响，提醒我们注意听课。有时就索性狠狠地，把手中的粉笔头砸向疑神张望的学生，记得我就领教过一次这样的“惩罚”。

 

　　待下了课，顽皮嘴馋的同学，就猴子般爬上枣树，肆意地摘采枣子，结果总是被枣树上的洋辣子（学名：刺蛾）沾得手臂和脖子上痛痒难忍。每每此时，方老师总是一边唠唠叨叨的骂着，一边跑到宿舍里端来肥皂水，帮着清洗，再抹上止痒消痛的清凉油……当年我们年少无知，不谙世故人情。长大成人以后，才明白方老师其实有颗慈母心！

 

　　语文陈老师我是最记得清晰的了。念小学三年级的我，虽然没有识得多少字，但字写得很端正规矩。陈老师时常表扬我，并要我认真的抄课文，她拿给她女儿看，学习我的字迹。小孩子哪经受得了如此厚待，受宠之余就表现的更好了。字也越写越好，两门功课也跟着越来越好，陈老师俨然也成了我心中特别敬重的人。

 

　　不过，当时总觉得陈老师看不起方老师，人们对方老师生活作风问题的猜疑，让陈老师的嘴角常常挂着讥笑。成年后的我才理解，一个女人的贞节问题，是和自己的名誉，甚至于前途休戚相关的。不管这男女之事有没有真的出轨，我觉得我的方老师应该是在这样的人言可畏中，很累很累地活着的……成年后的我一直刻意的，不相信我的方老师是这样的人，我宁愿活在美好的梦幻里，宁愿相信当年的社会是纯洁无邪的。当然，后来也渐渐明白了陈老师的心态。一个时刻严于律己的老师，一个军人的妻子，心里是容不下半点犯科越律的糟事的。

 

　　不知道方老师后来过得怎么样，已经不再有若干年后的音讯了……只是后来离开这小学堂后，倒是有些许陈老师的消息。陈老师在一年的春天，带着小学生们在大队副业场茶园摘茶叶，被毒蛇咬了脚背，在土郎中那里医治捡回条命，不过从此走路却有一点点跛。后来又随军去了丈夫部队所在的福建，从此就再也没有了音讯。

 

　　人们惊喜于秋天的收获之余，也常常有一种幽幽的伤秋心绪存在。是啊，秋天的叶落和凉雨丝丝，缠绕着挥之不去的愁思，此情此景，让人由不得沉陷于回忆往事之中。就我而言，小学堂没了人影熙熙，没了枣子飘香。故人旧物已远，曾经的年少往事，已经渐行渐远，成了浮光掠影了……

 

　　我的算术方老师，让我从小就体味到了，什么是世态炎凉，什么是泰然自若，什么是情致深婉。我的语文陈老师，让我体会到了，努力学习的乐趣，懂得身怀真才实学，才是获得成功和受人敬重的缘由。

 

　　时光煮雨，日月如梭，又是一年枣熟满枝。年少时的老师们，年迈的也许已逝去，但愿活着的，一切安好。

 

　　尝一尝我父亲刚刚摘来的枣子，享受一番盛世太平的安康团圆时光，我已不再纠结于小学堂枣树消失殆尽。油然铭记老师的倩影，唯有一份温馨的回忆，缠绵心间……

 

　　————（红灯花随笔于2016-9-7-教师节前夕。祝愿天下所有老师，教师节快乐！）